ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

Era bel “ragazzone”; a vederlo sembrava gia un uomo, dimostrando piu degli effettivi quattordi
ci anni;
nello
stabilimento
aveva

la

qualifica

di

ragazzo
perché

non

aveva
ancora

Ieta

per

essere
assunto
come
apprendista
meccanico

; era
addetto

alla

forgia

il

Suo
compito
consisteva
nel
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tenere
acceso
e vivo
il
fuoco
della
fucina

Anch’io
quando
entrai

alla
DINAMITE
NOBEL,
esattamente
il

10

marzo
1941,

fui

assunto
come
ragazzo

quindi
conoscevo
la

trafila
delle
qualifiche
I La
mattina
del 27
agosto
1943,

il

mio

capo
reparto
mi

aveva
assegnato
il

compito
di
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saldare

le

lamiere
per
costruire
un
serbatoio
di
alluminio
per

il
contenimento
dell’acido
solforico
e

acido
nitrico
elementi
essenziali
ai

fini

della
produzione
della
dinamite
N
serbatoi

, data la
loro
imponente
stazza
dovevano
essere

necessariamente

costruiti
fuori
officina

, per

cui

il

mio
lavoro

Si
svolgeva
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all’esterno
della
fabbrica
nel
piazzale
tra

il
capannone
e

il

muro

di

cinta

Erano

le 10,30 circa
di

quella
mattina
soleggiata
e

limpida
quando
squillarono
le

potenti
sirene
poste

sulla
torretta
della
caserma
della
milizia

(

piazzale
Santa Monica)
di
Sulmona

Venivano
messe
in
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funzione
per
segnalare
a

tutta

la

valle
Peligna

il

pericolo
di
incursioni
aeree
anglo
americane

il

loro
suono
avvertiva
le
popolazioni
di
correre
al

riparo
nei

rifugi
antiaerei
ricavati
per lo
piu

negli
scantinati
dei
grandi
palazzi

. Per

noi

dipendenti
dello
stabilimento
polverificio
DINAMITE
NOBEL
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sito

alle

falde

del

monte

San
Cosimo

il

suono
delle
sirene

era
considerato
solo
preallarme
poiché

noi
considerati
militari

in

quanto
dipendenti
di

struttura
militarizzata
subordinata
al
Ministero
della
Guerra,
potevamo
lasciare

il

lavoro
solo in
caso

di

effettivo
pericolo

. Mi
ricordo
bene

che
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io

pur
continuando
a

saldare
ogni

tanto
sollevavo
gli

occhiali
dal
saldatore
per dare
uno
sguardo

al

cielo
avevo

le
orecchie
tese

a

ogni
minimo
rumore
sospetto
cmi
consideravo
una
vedetta
essendo
'unico
che
lavorava
fuori
dell’officina
, pronto ad
allertare
chi
lavorava
dentro
,honsoloi
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meccanici
ma

anche

i
falegnami

Ogni

tanto
interrompevo
per

qualche
istante

il

lavoro

T mi
fermavo

per

scrutare

il

cielo

, VErso

il

Morrone

, la

Maiella

ele

altre
montagne
che
racchiudono
la

nostra

bella

valle

. Verso le 11,
avvertii

un

rumore
simile a un
ronzio
m’insospettii

alzai

gli
occhiali
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scuri

da
saldatore
ma non
vedevo
niente
eppure

il

ronzio
era

chiaramente

avvertibile
allora

mi

dissi

forse

“me lo
fanno

le
orecchie”
, come

Si

suole
dire qui a
Sulmona
T mi
rassicurai
e
continuai
a
lavorare

Eppure
quel
ronzio
era
sempre
piu
forte.
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Poi lo sguardo ando nella direzione del Gran Sasso e notai delle striscioline bianche che se
mbravano
delle
fettuccine
, come
quelle
della
pasta
ammassata
che
si
fa al
sugo
; quasi
incuriosito
mi
soffermai
a
guardare
con
maggiore
attenzione
il
cielo
da
quella
parte

Si
erano
delle
strisce
una

a
fianco
all’altra
che
cosa
fossero
mi era
assolutamente
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ignoto

, hon ne
capivo
proprio
niente
pero

con

il
passare
dei

minuti
esse
diventavano
sempre
piu
larghe

e

piu

vicine
mentre

il

ronzio
cresceva
.La

mia
curiosita
cesso
quando
gli

occhi
distinsero
alcuni
oggetti

, hon
bene
identificati
che
precedevano
queste
strisce

all'inizio
sembravano
degli
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innocui
uccellini
ma
dopo
pochi
minuti
feci

la
scoperta
piu
sconvolgente

erano
aerei

| Per
fortuna
la

loro
velocita
di
avanzamento
mi
dette
tutto

il
tempo
di
riflettere
ormai
era
chiaro
che

Si
trattava
di

aerei
da
bombardamento

Senza
esitare
piu

un
secondo
capii
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che
dovevo
dare
allarme

Corsi
Verso
I'officina

, he
spalancai
le aperture
d’accesso
ed

urlai

a

squarciagola

con
tutte

le

mie

forze

per
superare
i

rumori
dei
macchinari
agitando
anche

le
braccia
per

farmi
notare
da

quelli
che

non
potevano
sentire

Correte
|

Scappate
!
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Arrivano

gli

aerei

da
bombardamento
!

Cosi

feci

anche

nella
falegnameria

Quando
furono

tutti

fuori

, con un
urlo

di
disperazione
in

gola

, tutti

Si
diressero
Verso

il

muro

di

cinta
posto
acirca
cento
metri

che

fu

preso
letteralmente
d’assalto

. Tutti
cercarono
di
scavalcare
quell’ostacolo
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alto circa
tre

metri

. Ho
ancora
davanti
ame
'immagine
di

quelle
due
ragazze
bionde
di
Sulmona

J

gemelle
che

io
CcoNnoscevo
disperate
perché
nessuno
le

aiutava

Quando
arrivai
vicino

a

loro
notai
subito

lo
sguardo
angosciato
di

chi
chiede
aiuto

. Non
potendo
fare
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altro

, mi

misi
subito

a
cavalletto
, €,
aiutandole
a

salire

, prima
una

e poi
l'altra
riuscii

a
metterle
a

cavallo
del

muro

da

Cui

Si
buttarono
giu

Verso
I'esterno

Anch’io
ebbi

la
sensazione
che
nessuno
mi
potesse
aiutare
allora

mi
ricordai
che

nelle
vicinanze
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accanto
al

muro

di

cinta
c’era
uno
scarico
di

trucioli
metallici
accantonati
per
essere
caricati

e
trasportati
verso la
fonderia
, sotto

il

quale

i
fumatori
avevano
ricavato
una
“grotta”
per
fumare
senza
essere
visti
dalla
vigilanza
dello
stabilimento

Cosi

di

corsa
raggiunsi
il

cumulo
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e
salendoci
sopra

non mi

fu

difficile
oltrepassare
il

muro

Dietro

al

muro

di

cinta

Si
estendeva
la
campagna
che

a

Pratola

e
denominata
Piano la Torre dove mi
fu

facile
correre

e
allontanarmi
il

piu
possibile
senza

mai
distaccare
gli

occhi

dal

cielo

Ormai
gli
aerei
erano
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talmente
vicini
che

Si

distinguevano

bene

in

tutta

la

loro
imponenza
erano

dei

grandi
quadrimotori
avanzavano
lentamente
il

rombo

era
opprimente
Si

notava
bene

che
avevano
un

carico
pesante

Mentre
facevo
queste

considerazioni

avvertii
gli

scoppi
delle
prime
bombe
sganciate
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colpivano
all’inizio
dello
stabilimento

Abbastanza
lontano
dall’obiettivo
degli

aerei

forse
50-100
metri

dal

muro

di

cinta

, mi
buttai
aterra
cercando
un

riparo
possibile
fu
provvidenziale
il

solco
che

i
contadini
fanno
per
separare
un
podere
da

un

altro

da

quel
punto
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aspettai
che
finisse

il
passaggio
degli

aerei

e

quindi

J
il

bombardamento

Gli

aerei

li

avevo
sopra

di

me, era
impressionante
;un
improvviso
forte
fragore
superiore
a

quello
delle
bombe

, mi
scosse
tutta

la vita, non
potei
fare a
meno

di

alzare

gli

occhi

al

cielo

per
rendermi
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conto
. era
tutto
un
fuoco

Una
bomba
aveva
preso

in

pieno

un

carro
ferroviario
fermo

nel
terminale
del

binario
interno
dello
stabilimento
(

proprio

a

lato

del

nostro
capannone
), .

carico

di
materiale
prodotto
nello
stabilimento
e pronto per
essere
inviato

alla
stazione
ferroviaria
di

Pratola
Peligna
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Superiore
da

qui

il
materiale
sarebbe
stato
trasportato
alle
acciaierie
di

Terni

per

essere
impiegato
nella
fabbricazione
dei

siluri
marini

A

carro

era

volato

in

mille

pezzi
ricordo
che

le

ruote

Si
librarono
in aria come
fossero
ruote

di

una
carrozzella
per bambini!
Appena
dopo

una
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bomba
cadde
a10-15
metri

da

me; le
zolle

di

terra
precipitarono
anche
sulla

mia
schiena

; non
persi

la

calma

e

fui
attento

a
percepire
tutto
quello
che

mi
succedeva
intorno

Appena l'ultimo aereo aveva sorpassato I'obiettivo mi alzai d’istinto e ripresi la corsa per allo
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ntanarmi
sempre
piu

Purtroppo
notai

che
un’altra
squadriglia
di

aerei

stava
arrivando

Mentre
correvo

spasmodicamente

mi

trovai

a

fianco
del
cratere
creato
dall’ultima
bomba
poteva
avere
una
profondita
di

6-7

metri
eun
diametro
di

10-12
metri

. Per non
cadere
dentro
'enorme
buca

fui
costretto
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a
calpestare
la terra
laterale
dove i
miei

piedi
sentirono
qualche
cosa

di

morbido

qualche
cosa
che

Si
muoveva
di

sotto.

Li

per

li

non

detti
peso al
fatto
anche
se

ebbi
subito

la

giusta
intuizione
. se
l'istinto
di
conservazione
mi
spingeva
a

correre
sempre
piu

per
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allontanarmi
da

ogni
pericolo

il

solo
pensiero
che

sotto
quella
terra
potesse
esserci
una
persona non mi
dava
pace.
Volevo
scappare
ma le
mie
gambe
erano
sempre
piu

rigide
fino

a
quando
non
decisi

di
tornare
indietro

e

andare

a

vedere
chi era
sepolto
sotto la terra.
Arrivato
sul’lammasso
di

terra
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morbida
cominciai
a
scavare
con
mani
con
tutte

le

mie
forze
tenendo
sempre
sotto

osservazione

la
posizione
degli
aerei
della
seconda
ondata
che

Si

avvicinavano

sempre
di

piu

. La
ragione

mi

diceva

di
scappare
via, ma

il

cuore

mi
spingeva
a
proseguire
nello
scavo

per
salvare
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la persona
che

era
sotterrata
s la
solidarieta
era

piu

forte

della
paura

Ormai

le

dita

delle

mani
perdevano
sangue
ma

io
continuavo
a

scavare

ebbi

il

primo
risultato

apparve
una
ciocca
di
capelli

!
L’'impeto
Si

fece

piu
forte, le
ferite
alle
mani
non mi
davano
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alcun
pensiero

. La persona

che
stava
venendo
fuori

(

ormai

Si
vedeva
bene

), era un
ragazzo
alla

fine mi
apparve
riverso
a

faccia
in

giu

, le
braccia
piegate
a

croce
per
proteggere
la

testa

e

il

ViSO

Appena
riuscito
a
mettergli
fuori

la

testa

udii
un
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gemito

gli

girai

la

testa

e

notai
che
fortunatamente
era
ancora
vivo! E chi era?
Porca
miseria

, era
ELMONE
Lo
rincuorai
e

gli

dissi
“Elmo,
sei

tu

?

Dai

!

Dai

!

Che
gliela
facciamo
P
Intanto
la
seconda
ondata
di

aerei
era
sempre
piu
vicina

“Dai
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alzati
Elmo e
cofrri

con me”,
insistetti
con

concitazione

. ElImo mi
rispose
che
non
poteva
perché
aveva
ancora
tanta
terra
sulle
gambe
T mi
disse
“sto
bene
ora

J

vai

J

corri
scappa
tu

ora
POSSO
fare

da

me”. A
sentire
quelle
parole mi
sentii
piu
leggero
, le

dita

32/52



ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

sanguinavano
ancora
ma non
esitai

a
mettere
fuori
dalla
terra le
spalle

e

tutto

il

resto
del
dorso
del
ragazzo

Scoppiavano
gia

le prime
bombe

della
seconda
squadriglia
quando
ripresi

la

mia

corsa

per
allontanarmi
il

piu

possibile
dall’'obiettivo
principale
del
bombardamento
alleato

il

polverificio
DINAMITE
NOBEL
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della
Montecatini

Ormai
sulla
strada
asfaltata
che
conduce
all’abitato
di

Pratola
Peligna
ero
lontano
dallo
stabilimento
e,

pur

non
avvertendo
piu

il

pericolo
immediato

J

sentii

pero

che

le

bombe
scoppiavano
anche
Verso
Sulmona

Adiacente
alla
strada
scorre

un

fiume
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; per
maggior
sicurezza
mi

diressi

in

quella
direzione

Arrivato
sull’argine
del

fiume
trovai
altre
persone
che
avevano
avuto

la

mia
stessa
idea: era
una
famiglia

di
contadini
sorpresa
nei

campi

dal
bombardamento
, padre,
madre

e due
figlie
grandicelle
che
immersi
nell’acqua
fino

alla
cintola

J
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cercavano
di

stare
nascosti
mentre
giungeva

la

terza

ondata

di

aerei

. Le

ondate
furono
cinque
ognuna

di

ventuno
aerei

definiti
superfortezze
volanti
quadrimotori
del

tipo

“LIBERATOR.

Finito
il
terzo

bombardamento

il

mio

primo
pensiero

fu

di

dirigermi
verso casa a
Sulmona

Presi
la via
dei
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campi
perché
erala

piu

sicura
camminavo
lentamente
perché

mi

accorsi
che

avevo
perso

i

sandali

forse

nella

corsa

di
allontanamento
o]

forse
nell’acqua

del

fiume

Ormai
ero
giunto
nelle
vicinanze
della
stazione
ferroviaria
di
Sulmona
quando
giunse

la

quinta

ed

ultima
ondata
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di

aerei

che
scaricarono
le

loro
bombe
sulla
stazione
ferroviaria
e

dintorni

Quando
fui
nell’abitato
della
frazione
San
Rufino

mi

resi

conto
della
distruzione
inaudita
causata
dagli
aerei
della
quinta
ondata

. La
stazione
ferroviaria
era
distrutta
ei

morti
erano
tanti
perché

il
bombardamento
coincise
con

38 /52



ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

I'orario
dell’arrivo
dei

treni

delle
quattro
linee
ferroviarie

(
L’Aquila

Pescara

, Roma e
Caianello
). |
passeggeri
avevano
cercato

di

nascondersi

e
ripararsi
nel
boschetto
di

fronte
alla
stazione

, dove
ora
insiste

la

chiesa
della
Madonna
Pellegrina
.La
scelta

fu

tragica
perché

il
boschetto
forse

per un
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errore
fu
preso
in
pieno
dalle
bombe

Una

vera
ecatombe
Si
presentava
davanti

ai

miei

occhi

tanti

morti

e

tanti

feriti

che
urlavano

e
piangevano

Davanti
a

quello
scenario
spaventoso
non
sapevo
dove
guardare
e

che
cosa
fare |l
mio
desiderio
fu

di
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tornare

a casa,
lungo

la

strada

piu

sicura
che

ritenni
essere
quella
che

dalla
stazione
conduce a
Sulmona
A

meta
strada
vidi

altre
situazioni
tragiche

e
angosciose
s la
rimessa
dei

tram era
stata
colpita

in

pieno

una
carrozzella
era
rovesciata
con

il

cavallo
agonizzante
per la
grossa
ferita
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alla
pancia

e

il
vetturino
a terra,
ormai
privo

di

vita.
All'altezza
di

San
Panfilo
presi
Viale
Rooswelt
perché
qui
potevo
camminare
meglio
senza
scarpe
mentre
sulla

circonvallazione

orientale
, hon
asfaltata
avrei
trovato
qualche
difficolta

Cosi
raggiunsi
Corso
Ovidio

e

arrivato
all’incrocio
di

Via
Barbato
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proseguii
verso Via
Ercole
Ciofano
;la

mia
casa

Si
tfrovava
in

una
traversa
di

Via
Quadrario
(

Vico
delle
Macerie
).

Lungo

il
percorso
mi

trovai
davanti
un
mucchio
di
macerie
causato
da

una
bomba
che
aveva
distrutto
la
chiesa
di

San Carlo.
Scalzo
fui
costretto
a

salire
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sulle
macerie
della
chiesa
per
proseguire
ma qui
vidi

mia
sorella
Lucia in
atteggiamento
di

attesa

. Per me
fu

come
vedere

il

sole inun
giorno
buio

. Mio padre
aveva
distribuito
i
famigliari
in

ogni
angolo
delle
strade
dalle
quali
sarei
potuto
ritornare
a casa. Lucia, con le
braccia
alzate

, Mi
chiamo
ed

io

, per
'ansia
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di
abbracciarla
, hon mi
accorsi

di

un

cavo
della
corrente
elettrica
che

mi
sbarrava
la

strada

e

su

Cui
inciampai
cadendo
rovinosamente
sulle
macerie
e
fracassandomi
le
ginocchia
e

parte
delle
gambe

Pur

in

quelle
condizioni

, la

gioia

ela
commozione
che

mi

presero
quando
riabbracciai
i
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miei

che

mi
aspettavano
vicino
alla

sede

dei
pompieri
allora
posta
nel
centro
storico

di
Sulmona
fu

piu

forte del
dolore

Trascorsi
la sera e la
notte
molto
agitate e confuse
tra

il

fragore
delle
bombe
ela
visione
del

Viso
pallido

di
Elmone
che

mi
appariva
a

tratti
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tra

il

dolore
della
ferita

alle
ginocchia
che

quel
modesto
cavo
della
corrente
era
riuscito

a
provocarmi

dopo

che

ero

uscito

vivo e
praticamente
indenne

dai

micidiali
bombardamenti
. La

mattina
seguente

, la prima
cosa

che

feci

fu

quella

di
interessarmi
di

Elmone

seppi
che
era
stato
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ricoverato

in

ospedale
per
accertamenti
, per
sospetto
stato

di

asfissia

Andai
subito
allospedale
salii

con

ansia

le scale per
raggiungere
le

corsie

una

suora

che
conoscevo
, Mi

aiuto

a

trovarlo

. Non
descrivo

la

gioia

e
'emozione
di

entrambi
quando

Ci
abbracciammo
mentre

i
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nostri
occhi

Si
inumidivano
,un
groppo
alla

gola

mi
consenti
di

dire solo
una
parola

: CIAO!

Tonino Bonitatibus

(*) “Elmone”, era EImo Santacroce figlio di Antonio, all’epoca Comandante delle guardie dello
stabilimento
Dinamite Nobel, residenti entrambi a
Pratola
Peligna
. Dopo la guerra emigro con la
famiglia
negli
Stati Uniti.
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Salve A. N. Brigata Maiella.

La vita e strana ... per puro caso navigando nel vasto mare di internet ho letto le memorie

&quot;
Elmone
&quot;

di

Tonino
Bonitatibus
. Per me
leggere
Elmone

e

stato
come
riascoltare
le parole
di

mio
nonno
Silvano

(

fratello

di

Elmo
Santacroce
)e
rivivere
quei
racconti
familiari
presi

un

po’alla
leggera
come tutti i
racconti
dei

nonni

e
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dei

loro
tempi,
che
rimangono
impressi
nella
memoria
di

un
nipote

Chi vi scrive questa e-mail € il nipote di EImo, Silvano Santacroce, figlio del figlio di Silvano Sa
ntacroce
fratello
di
Elmone
venuto
a
mancare
da
una
10
di
anni

Questa storia I'avro ascoltata mille volte e ringrazio di cuore il signor Tonino Bonitatibus per a
verla
condivisa
con
VOI
e per
I'aiuto
ela
generosita
di
quel
gesto
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COSiI
eroico
inun
momento
COSiI
difficile

Mi sembra giusto ora informarvi che EImo €& ancora vivo, gode di ottima salute e vive con la su
a f
amiglia
in Venezuela.

Un caloroso saluto a tutti Silvano Santacroce.

25 luglio 2012
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