
ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

   

Era bel “ragazzone”; a vederlo sembrava già un uomo, dimostrando più degli effettivi quattordi
ci anni; 
nello
stabilimento
aveva
la 
qualifica
di
ragazzo
perché
non 
aveva
ancora
l’età
per 
essere
assunto
come 
apprendista
meccanico
; era 
addetto
alla
forgia
, 
il
suo
compito
consisteva
nel
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tenere
acceso
e vivo 
il
fuoco
della
fucina
. 
Anch’io
, 
quando
entrai
alla
DINAMITE
NOBEL, 
esattamente
il
10 
marzo
1941, 
fui
assunto
come 
ragazzo
, 
quindi
conoscevo
la 
trafila
delle
qualifiche
! La 
mattina
del 27 
agosto
1943, 
il
mio
capo
reparto
mi 
aveva
assegnato
il
compito
di
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saldare
le 
lamiere
per 
costruire
un 
serbatoio
di
alluminio
per 
il
contenimento
dell’acido
solforico
e 
acido
nitrico
, 
elementi
essenziali
ai
fini
della
produzione
della
dinamite
. I 
serbatoi
, data la 
loro
imponente
stazza
, 
dovevano
essere
necessariamente
costruiti
fuori
officina
, per 
cui
il
mio
lavoro
si
svolgeva
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all’esterno
della
fabbrica
, 
nel
piazzale
tra
il
capannone
e 
il
muro
di
cinta
. 
Erano
le 10,30 circa 
di
quella
mattina
, 
soleggiata
e 
limpida
, 
quando
squillarono
le 
potenti
sirene
poste
sulla
torretta
della
caserma
della
milizia
(
piazzale
Santa Monica) 
di
Sulmona
. 
Venivano
messe
in 
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funzione
per 
segnalare
a 
tutta
la 
valle
Peligna
il
pericolo
di
incursioni
aeree
anglo
americane
; 
il
loro
suono
avvertiva
le 
popolazioni
di
correre
al 
riparo
nei
rifugi
antiaerei
ricavati
per lo 
più
negli
scantinati
dei
grandi
palazzi
. Per 
noi
, 
dipendenti
dello
stabilimento
polverificio
DINAMITE
NOBEL 
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sito
alle
falde
del 
monte
San 
Cosimo
, 
il
suono
delle
sirene
era 
considerato
solo 
preallarme
, 
poiché
noi
, 
considerati
militari
in 
quanto
dipendenti
di
struttura
militarizzata
subordinata
al 
Ministero
della
Guerra, 
potevamo
lasciare
il
lavoro
solo in 
caso
di
effettivo
pericolo
. Mi 
ricordo
bene
che
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io
, 
pur
continuando
a 
saldare
, 
ogni
tanto
sollevavo
gli
occhiali
dal
saldatore
per dare 
uno
sguardo
al 
cielo
; 
avevo
le 
orecchie
tese
a 
ogni
minimo
rumore
sospetto
; mi 
consideravo
una
vedetta
, 
essendo
l’unico
che
lavorava
fuori
dell’officina
, pronto ad 
allertare
chi 
lavorava
dentro
, non solo i 
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meccanici
ma 
anche
i 
falegnami
. 
Ogni
tanto
interrompevo
per 
qualche
istante
il
lavoro
; mi 
fermavo
per 
scrutare
il
cielo
, verso 
il
Morrone
, la 
Maiella
e le 
altre
montagne
che
racchiudono
la 
nostra
bella
valle
. Verso le 11, 
avvertii
un 
rumore
simile a un 
ronzio
; 
m’insospettii
, 
alzai
gli
occhiali

 8 / 52



ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

scuri
da
saldatore
ma non 
vedevo
niente
, 
eppure
il
ronzio
era 
chiaramente
avvertibile
; 
allora
mi 
dissi
: 
forse
“me lo 
fanno
le 
orecchie”
, come 
si
suole
dire qui a 
Sulmona
; mi 
rassicurai
e 
continuai
a 
lavorare
. 
Eppure
quel
ronzio
era 
sempre
più
forte.
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   Poi lo sguardo andò nella direzione del Gran Sasso e notai delle striscioline bianche che se
mbravano
delle
fettuccine
, come 
quelle
della
pasta 
ammassata
che
si
fa al 
sugo
; quasi 
incuriosito
mi 
soffermai
a 
guardare
con 
maggiore
attenzione
il
cielo
da
quella
parte
. 
Sì
, 
erano
delle
strisce
, 
una
a 
fianco
all’altra
; 
che
cosa
fossero
mi era 
assolutamente

 10 / 52



ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

ignoto
, non ne 
capivo
proprio
niente
; 
però
con 
il
passare
dei
minuti
esse
diventavano
sempre
più
larghe
e 
più
vicine
mentre
il
ronzio
cresceva
. La 
mia
curiosità
cessò
quando
gli
occhi
distinsero
alcuni
oggetti
, non 
bene
identificati
, 
che
precedevano
queste
strisce
; 
all’inizio
sembravano
degli
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innocui
uccellini
ma 
dopo
pochi
minuti
feci
la 
scoperta
più
sconvolgente
: 
erano
aerei
! Per 
fortuna
la 
loro
velocità
di
avanzamento
mi 
dette
tutto
il
tempo 
di
riflettere
; 
ormai
era 
chiaro
che
si
trattava
di
aerei
da
bombardamento
. 
Senza
esitare
più
un 
secondo
capii
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che
dovevo
dare 
l’allarme
. 
Corsi
verso 
l’officina
, ne 
spalancai
le aperture 
d’accesso
ed
urlai
a 
squarciagola
con 
tutte
le 
mie
forze
per 
superare
i 
rumori
dei
macchinari
, 
agitando
anche
le 
braccia
per 
farmi
notare
da
quelli
che
non 
potevano
sentire
. 
Correte
! 
Scappate
! 
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Arrivano
gli
aerei
da
bombardamento
! 
Così
feci
anche
nella
falegnameria
. 
Quando
furono
tutti 
fuori
, con un 
urlo
di
disperazione
in 
gola
, tutti 
si
diressero
verso 
il
muro
di
cinta
, 
posto
a circa 
cento
metri
, 
che
fu
preso
letteralmente
d’assalto
. Tutti 
cercarono
di
scavalcare
quell’ostacolo
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alto circa 
tre
metri
. Ho 
ancora
davanti
a me 
l’immagine
di
quelle
due 
ragazze
bionde
di
Sulmona
, 
gemelle
, 
che
io
conoscevo
, 
disperate
perché
nessuno
le 
aiutava
. 
Quando
arrivai
vicino
a 
loro
, 
notai
subito
lo 
sguardo
angosciato
di
chi 
chiede
aiuto
. Non 
potendo
fare 
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altro
, mi 
misi
subito
a 
cavalletto
, e, 
aiutandole
a 
salire
, prima 
una
e poi 
l’altra
, 
riuscii
a 
metterle
a 
cavallo
del 
muro
da
cui
si
buttarono
giù
verso 
l’esterno
. 
Anch’io
ebbi
la 
sensazione
che
nessuno
mi 
potesse
aiutare
; 
allora
mi 
ricordai
che
nelle
vicinanze
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, 
accanto
al 
muro
di
cinta
, 
c’era
uno
scarico
di
trucioli
metallici
accantonati
per 
essere
caricati
e 
trasportati
verso la 
fonderia
, sotto 
il
quale
i 
fumatori
avevano
ricavato
una
“grotta”
per 
fumare
senza
essere
visti
dalla
vigilanza
dello
stabilimento
. 
Così
di
corsa
raggiunsi
il
cumulo
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e 
salendoci
sopra
non mi 
fu
difficile
oltrepassare
il
muro
. 
Dietro
al 
muro
di
cinta
si
estendeva
la 
campagna
, 
che
a 
Pratola
è
denominata
Piano la Torre dove mi 
fu
facile 
correre
e 
allontanarmi
il
più
possibile
senza
mai
distaccare
gli
occhi
dal
cielo
. 
Ormai
gli
aerei
erano
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talmente
vicini
che
si
distinguevano
bene
in 
tutta
la 
loro
imponenza
; 
erano
dei
grandi
quadrimotori
, 
avanzavano
lentamente
, 
il
rombo
era 
opprimente
; 
si
notava
bene
che
avevano
un 
carico
pesante
. 
Mentre
facevo
queste
considerazioni
, 
avvertii
gli
scoppi
delle
prime 
bombe
sganciate
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; 
colpivano
all’inizio
dello
stabilimento
. 
Abbastanza
lontano
dall’obiettivo
degli
aerei
, 
forse
50-100 
metri
dal
muro
di
cinta
, mi 
buttai
a terra 
cercando
un 
riparo
possibile
; 
fu
provvidenziale
il
solco
che
i 
contadini
fanno
per 
separare
un 
podere
da
un 
altro
; 
da
quel
punto
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aspettai
che
finisse
il
passaggio
degli
aerei
e 
quindi
, 
il
bombardamento
. 
Gli
aerei
li
avevo
sopra
di
me, era 
impressionante
; un 
improvviso
forte 
fragore
, 
superiore
a 
quello
delle
bombe
, mi 
scosse
tutta
la vita, non 
potei
fare a 
meno
di
alzare
gli
occhi
al 
cielo
per 
rendermi
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conto
: era 
tutto
un 
fuoco
. 
Una
bomba
aveva
preso
in 
pieno
un 
carro
ferroviario
fermo
nel
terminale
del 
binario
interno
dello
stabilimento
(
proprio
a 
lato
del 
nostro
capannone
), 
carico
di
materiale
prodotto
nello
stabilimento
e pronto per 
essere
inviato
alla
stazione
ferroviaria
di
Pratola
Peligna
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Superiore
; 
da
qui 
il
materiale
sarebbe
stato
trasportato
alle
acciaierie
di
Terni
per 
essere
impiegato
nella
fabbricazione
dei
siluri
marini
. Il 
carro
era 
volato
in 
mille
pezzi
; 
ricordo
che
le 
ruote
si
librarono
in aria come 
fossero
ruote
di
una
carrozzella
per bambini! 
Appena
dopo
, 
una
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bomba
cadde
a 10-15 
metri
da
me; le 
zolle
di
terra 
precipitarono
anche
sulla
mia
schiena
; non 
persi
la 
calma
e 
fui
attento
a 
percepire
tutto
quello
che
mi 
succedeva
intorno
. 

  

    

  

   

  

   Appena l’ultimo aereo aveva sorpassato l’obiettivo mi alzai d’istinto e ripresi la corsa per allo

 24 / 52



ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

ntanarmi
sempre
più
. 
Purtroppo
notai
che
un’altra
squadriglia
di
aerei
stava
arrivando
. 
Mentre
correvo
spasmodicamente
mi 
trovai
a 
fianco
del 
cratere
creato
dall’ultima
bomba
; 
poteva
avere
una
profondità
di
6-7 
metri
e un 
diametro
di
10-12 
metri
. Per non 
cadere
dentro
l’enorme
buca
fui
costretto
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a 
calpestare
la terra 
laterale
dove i 
miei
piedi
sentirono
qualche
cosa
di
morbido
, 
qualche
cosa
che
si
muoveva
di
sotto. 
Lì
per 
lì
non 
detti
peso al 
fatto
, 
anche
se 
ebbi
subito
la 
giusta
intuizione
: se 
l’istinto
di
conservazione
mi 
spingeva
a 
correre
sempre
più
per 
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allontanarmi
da
ogni
pericolo
, 
il
solo 
pensiero
che
sotto 
quella
terra 
potesse
esserci
una
persona non mi 
dava
pace. 
Volevo
scappare
ma le 
mie
gambe
erano
sempre
più
rigide
fino
a 
quando
non 
decisi
di
tornare
indietro
e 
andare
a 
vedere
chi era 
sepolto
sotto la terra. 
Arrivato
sull’ammasso
di
terra 
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morbida
, 
cominciai
a 
scavare
con 
mani
con 
tutte
le 
mie
forze
tenendo
sempre
sotto 
osservazione
la 
posizione
degli
aerei
della
seconda
ondata
che
si
avvicinavano
sempre
di
più
. La 
ragione
mi 
diceva
di
scappare
via, ma 
il
cuore
mi 
spingeva
a 
proseguire
nello
scavo
per 
salvare
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la persona 
che
era 
sotterrata
: la 
solidarietà
era 
più
forte 
della
paura
. 
Ormai
le 
dita
delle
mani
perdevano
sangue
ma 
io
continuavo
a 
scavare
; 
ebbi
il
primo
risultato
: 
apparve
una
ciocca
di
capelli
! 
L’impeto
si
fece
più
forte, le 
ferite
alle
mani
non mi 
davano
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alcun
pensiero
. La persona 
che
stava
venendo
fuori
(
ormai
si
vedeva
bene
), era un 
ragazzo
; 
alla
fine mi 
apparve
riverso
a 
faccia
in 
giù
, le 
braccia
piegate
a 
croce
per 
proteggere
la 
testa
e 
il
viso
. 
Appena
riuscito
a 
mettergli
fuori
la 
testa
, 
udii
un 

 30 / 52



ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

gemito
, 
gli
girai
la 
testa
e 
notai
che
fortunatamente
era 
ancora
vivo! E chi era? 
Porca
miseria
, era 
ELMONE
! Lo 
rincuorai
e 
gli
dissi
“Elmo, 
sei
tu
? 
Dai
! 
Dai
! 
Che
gliela
facciamo
!” 
Intanto
la 
seconda
ondata
di
aerei
era 
sempre
più
vicina
. 
“Dai
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, 
alzati
Elmo e 
corri
con me”, 
insistetti
con 
concitazione
. Elmo mi 
rispose
che
non 
poteva
perché
aveva
ancora
tanta
terra 
sulle
gambe
; mi 
disse
“sto
bene
ora
, 
vai
, 
corri
, 
scappa
tu
, 
ora
posso
fare 
da
me”. A 
sentire
quelle
parole mi 
sentii
più
leggero
, le 
dita
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sanguinavano
ancora
ma non 
esitai
a 
mettere
fuori
dalla
terra le 
spalle
e 
tutto
il
resto
del 
dorso
del 
ragazzo
. 
Scoppiavano
già
le prime 
bombe
della
seconda
squadriglia
quando
ripresi
la 
mia
corsa
per 
allontanarmi
il
più
possibile
dall’obiettivo
principale
del 
bombardamento
alleato
, 
il
polverificio
DINAMITE
NOBEL 
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della
Montecatini
. 
Ormai
, 
sulla
strada
asfaltata
che
conduce 
all’abitato
di
Pratola
Peligna
, 
ero
lontano
dallo
stabilimento
e, 
pur
non 
avvertendo
più
il
pericolo
immediato
, 
sentii
, 
però
, 
che
le 
bombe
scoppiavano
anche
verso 
Sulmona
. 
Adiacente
alla
strada
scorre
un 
fiume
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; per 
maggior
sicurezza
mi 
diressi
in 
quella
direzione
. 
Arrivato
sull’argine
del 
fiume
, 
trovai
altre
persone
che
avevano
avuto
la 
mia
stessa
idea: era 
una
famiglia
di
contadini
sorpresa
nei
campi
dal
bombardamento
, padre, 
madre
e due 
figlie
grandicelle
che
, 
immersi
nell’acqua
fino
alla
cintola
, 
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cercavano
di
stare 
nascosti
mentre
giungeva
la 
terza
ondata
di
aerei
. Le 
ondate
furono
cinque
, 
ognuna
di
ventuno
aerei
definiti
superfortezze
volanti
, 
quadrimotori
del 
tipo
“LIBERATOR”. 
Finito
il
terzo
bombardamento
, 
il
mio
primo
pensiero
fu
di
dirigermi
verso casa a 
Sulmona
. 
Presi
la via 
dei
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campi
perché
era la 
più
sicura
; 
camminavo
lentamente
perché
mi 
accorsi
che
avevo
perso
i 
sandali
, 
forse
nella
corsa
di
allontanamento
o 
forse
nell’acqua
del 
fiume
. 
Ormai
ero
giunto
nelle
vicinanze
della
stazione
ferroviaria
di
Sulmona
, 
quando
giunse
la 
quinta
ed
ultima
ondata
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di
aerei
che
scaricarono
le 
loro
bombe
sulla
stazione
ferroviaria
e 
dintorni
. 
Quando
fui
nell’abitato
della
frazione
San 
Rufino
mi 
resi
conto
della
distruzione
inaudita
causata
dagli
aerei
della
quinta
ondata
. La 
stazione
ferroviaria
era 
distrutta
e i 
morti
erano
tanti
perché
il
bombardamento
coincise
con 
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l’orario
dell’arrivo
dei
treni
delle
quattro
linee
ferroviarie
( 
L’Aquila
, 
Pescara
, Roma e 
Caianello
). I 
passeggeri
avevano
cercato
di
nascondersi
e 
ripararsi
nel
boschetto
di
fronte
alla
stazione
, dove 
ora
insiste
la 
chiesa
della
Madonna 
Pellegrina
. La 
scelta
fu
tragica
perché
il
boschetto
, 
forse
per un 
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errore
, 
fu
preso
in 
pieno
dalle
bombe
. 
Una
vera
ecatombe
si
presentava
davanti
ai
miei
occhi
: 
tanti
morti
e 
tanti
feriti
che
urlavano
e 
piangevano
. 
Davanti
a 
quello
scenario 
spaventoso
non 
sapevo
dove 
guardare
e 
che
cosa
fare Il 
mio
desiderio
fu
di
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tornare
a casa, 
lungo
la 
strada
più
sicura
, 
che
ritenni
essere
quella
che
dalla
stazione
conduce a 
Sulmona
. A 
metà
strada
vidi
altre
situazioni
tragiche
e 
angosciose
: la 
rimessa
dei
tram era 
stata
colpita
in 
pieno
, 
una
carrozzella
era 
rovesciata
con 
il
cavallo
agonizzante
per la 
grossa
ferita

 41 / 52



ELMONE (*) - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

alla
pancia
e 
il
vetturino
a terra, 
ormai
privo
di
vita. 
All’altezza
di
San 
Panfilo
presi
Viale
Rooswelt
perché
qui 
potevo
camminare
meglio
senza
scarpe
mentre
sulla
circonvallazione
orientale
, non 
asfaltata
, 
avrei
trovato
qualche
difficoltà
. 
Così
raggiunsi
Corso
Ovidio
e 
arrivato
all’incrocio
di
Via 
Barbato
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proseguii
verso Via 
Ercole
Ciofano
; la 
mia
casa 
si
trovava
in 
una
traversa
di
Via 
Quadrario
(
Vico
delle
Macerie
). 
Lungo
il
percorso
mi 
trovai
davanti
un 
mucchio
di
macerie
causato
da
una
bomba
che
aveva
distrutto
la 
chiesa
di
San Carlo. 
Scalzo
fui
costretto
a 
salire
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sulle
macerie
della
chiesa
per 
proseguire
ma qui 
vidi
mia
sorella
Lucia in 
atteggiamento
di
attesa
. Per me 
fu
come 
vedere
il
sole in un 
giorno
buio
. Mio padre 
aveva
distribuito
i 
famigliari
in 
ogni
angolo
delle
strade
dalle
quali
sarei
potuto
ritornare
a casa. Lucia, con le 
braccia
alzate
, mi 
chiamò
ed
io
, per 
l’ansia
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di
abbracciarla
, non mi 
accorsi
di
un 
cavo
della
corrente
elettrica
che
mi 
sbarrava
la 
strada
e 
su
cui
inciampai
cadendo
rovinosamente
sulle
macerie
e 
fracassandomi
le 
ginocchia
e 
parte
delle
gambe
. 
Pur
in 
quelle
condizioni
, la 
gioia
e la 
commozione
che
mi 
presero
quando
riabbracciai
i 
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miei
, 
che
mi 
aspettavano
vicino
alla
sede
dei
pompieri
, 
allora
posta
nel
centro
storico
di
Sulmona
, 
fu
più
forte del 
dolore
. 
Trascorsi
la sera e la 
notte
molto
agitate e confuse 
tra
il
fragore
delle
bombe
e la 
visione
del 
viso
pallido
di
Elmone
che
mi 
appariva
a 
tratti
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tra
il
dolore
della
ferita
alle
ginocchia
che
quel
modesto
cavo
della
corrente
era 
riuscito
a 
provocarmi
, 
dopo
che
ero
uscito
vivo e 
praticamente
indenne
dai
micidiali
bombardamenti
. La 
mattina
seguente
, la prima 
cosa
che
feci
fu
quella
di
interessarmi
di
Elmone
; 
seppi
che
era 
stato
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ricoverato
in 
ospedale
per 
accertamenti
, per 
sospetto
stato
di
asfissia
. 
Andai
subito
all’ospedale
; 
salii
con 
ansia
le scale per 
raggiungere
le 
corsie
, 
una
suora
, 
che
conoscevo
, mi 
aiutò
a 
trovarlo
. Non 
descrivo
la 
gioia
e 
l’emozione
di
entrambi
quando
ci
abbracciammo
; 
mentre
i 
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nostri
occhi
si
inumidivano
, un 
groppo
alla
gola
mi 
consentì
di
dire solo 
una
parola
: CIAO! 

  

    

  

   Tonino Bonitatibus

  

    

  

   (*) “Elmone”, era Elmo Santacroce figlio di Antonio, all’epoca Comandante delle guardie dello
stabilimento
Dinamite Nobel, residenti entrambi a 
Pratola
Peligna
. Dopo la guerra emigrò con la 
famiglia
negli
Stati Uniti.
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   Salve A. N. Brigata Maiella.

  

   
   La vita è strana … per puro caso navigando nel vasto mare di internet ho letto le memorie
&quot;
Elmone
&quot; 
di
Tonino
Bonitatibus
. Per me 
leggere
Elmone
è
stato
come 
riascoltare
le parole 
di
mio
nonno
Silvano
(
fratello
di
Elmo 
Santacroce
) e 
rivivere
quei
racconti
familiari
, 
presi
un 
po’alla
leggera
come tutti i 
racconti
dei
nonni
e 
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dei
loro
tempi, 
che
rimangono
impressi
nella
memoria
di
un 
nipote
.
    

  

   Chi vi scrive questa e-mail è il nipote di Elmo, Silvano Santacroce, figlio del figlio di Silvano Sa
ntacroce
fratello
di
Elmone
venuto
a 
mancare
da
una
10 
di
anni
.
    

  

   Questa storia l’avrò ascoltata mille volte e ringrazio di cuore il signor Tonino Bonitatibus per a
verla
condivisa
con 
voi
e per 
l’aiuto
e la 
generosità
di
quel
gesto
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cosi
eroico
in un 
momento
cosi
difficile
.
    

  

   Mi sembra giusto ora informarvi che Elmo è ancora vivo, gode di ottima salute e vive con la su
a f
amiglia
in Venezuela.
    

  

   Un caloroso saluto a tutti Silvano Santacroce.

  

   25 luglio 2012
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