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DAl BANCHI DELLA SCUOLA UN’AMICIZIA DURATA UNA VITA

di Ezio Mattiocco

Il mio incontro con Lucio coincise col primo impatto con la scuola e con quel mausoleo di m
aestra
dalla
mole
superba
issata
sulla
cattedra
con la
bacchetta
in
mano
a
dominare
la
trentina
di
ragazzetti
della
prima
elementare
,in
gran
parte
ripetenti
tenuti
immobili
e
fissi
a
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braccia
conserte
sui
banchi

di

legno
allineati
su

tre

file,
maschietti
da

un

lato
femminucce
dall’altro

. Al
momento
dellingresso
in

aula

era
esploso
tutto

il

mio
dissenso
Verso
quella
coercitiva
decisione
di
famiglia
di
avviarmi
allappuntamento
col
sillabario
ad

anno

gia
iniziato

e prima
ancora
che
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compissi
[

sei

anni
prescritti

«Per togliermi dalla strada», si disse. Preso dal panico puerile avevo protestato tutta la mia
avversione
a
quellincomprensibile
SOpruso

gridando
che

la
scuola
non mi
piaceva
e

che

non mi
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piaceva
neppure
la
maestra
perché
-equila
frase
blasfema
- K«
teneva
pure

li

baffi

»
Insolenza
inaudita
peccato
mortale
che
ame
costo
botte

e

tre
giorni

di

pane e
acqua

e al
parentado
lo
scorno
di
doversi
scusare
con la signora
maestra
che

dal
canto
suo

magnanimamente
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sollecito

il

mio

ritorno

. Perla
verita

una
peluria

un

po’

troppo
accentuata
sotto al
naso

ce

'aveva
sul

serio

, ma
certamente
non

stava

a me,
aspirante
scolaretto
e per

di

piu

fuori
quota, a
sbandierarlo
alla
presenza
della
scolaresca
che
assisteva
impietrita
alla

scena

Quando
tornai

in
classe
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fui

accolto

da

un
sommesso
brusio

che
credetti

di

ostilita

Fui
assegnato
al
secondo
banco
della

fila

di

mezzo. Per
compagno
avevo

un tale un
tantino
cicciottello
che
mentre
prendevo
posto
accenno
ad un
SOrriso
che

mi

parve

di
scherno

. Mi
sentivo
morire
per la
vergogna
e
piu
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struggente
si

fece

il

rimpianto
della
perduta
liberta

dei
prati
della
collina

degli
angolini

di

Via XX
Settembre

Alla ricreazione di mezza mattinata, presente ancora l'insegnante in aula, nessuno abbandono
il

proprio
banco
pur
avendo

il
permesso
di

parlare

. Ed

ecco

il

primo
miracolo
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. In

molti
guardarono
Verso

di

me e mi
fecero
un
cenno

di

saluto
con la
mano

A
compagno
di

banco

Si
presento
T«

lo

sono
Vincenzo
e

questo

» —
soggiunse
indicandomi
il
brunetto
piccolino
che

mi
sedeva
davanti
— K«

e

mio
cugino

. Si
chiama
Lucio

e

di
cognome
fa
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Berardinelli
come me;
I'altro

e
Armandino
il

figlio

del
veterinario
». Poi,
guardando
verso la
coppia
della

fila
accanto
continud
K

quello

e

Mario
Fiocca

I'altro

e
Amilcare
Perpetua
, i due del
secondo
banco
sono
Vincenzo
Marchionna
e
WIladimiro
Putaturo

il

padre
vende

i

quaderni

>>’

ci
tenne
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a
precisare

, € POi
dando
una
sbirciatina
fugace
Verso
destra
lapidario
concluse
K

Quelle
sono

le
femmine

dietro
stanno

i
ripetenti
della
Civita

». In
quel
momento
la
maestra
scese
dalla
cattedra
e

usci

nel
corridoio
. Tutti
sciamarono
garruli

e

felici

. Poi,

il
secondo
miracolo
. In
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molti

mi
vennero
intorno
festosi
dandomi
del bravo e
pacche
sulle
spalle

Ci

misi

un

po
a
raccapezzarmi
, ma

alla

fine

fui

certo

che

mi
vedevano
come

una

sorta

di

Golia

di

uno

che

cosi
piccolo
aveva
avuto

il
coraggio
di
ribellarsi
all’autorita
costituita
, al
mausoleo
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della
maestra
baffuta

ai

suoi
pizzichi
alla

sua
bacchetta

. Li

avevo
conquistati
e

fummo
amici

, e tali
restammo
per

tutta

la vita.
Stemmo
insieme
due

anni

e
imparammo
tante

cose
perché

la

maestra
che
dispensava
bacchettate
e

pizzichi

, era
anche
brava

Quando
con la
famiglia
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me ne
andai

a
Sulmona

Lucio

e

gli

altri
compagni
li
rivedevo
alle
vacanze
. Poi,

tra

il

‘43 e

il

‘44, con la
sosta
forzata

a

Castel

di
Sangro
imposta
dalla
linea
Gustav,
che

per

mesi
spezzo
in due
I'ltalia

, la
frequentazione
con
quelli
rimasti

in

paese
come me
fu

RS

piu
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assidua

, con
Lucio

in
particolare
. Non
eravamo
tantissimi
in

quei
giorni
annidati
tra

le
macerie
di

Castel

di

Sangro

, € Specie verso
primavera
Ci
ritrovavamo
Spesso
nella
barberia
che

i

fratelli
Nandino
e Dante
Pagliacci
avevano
aperto

a Piazza
dei
Cannavini
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aie 1e sue m liincontri si fecero piu rari [
Bes T oo g piu rari. Il 7 agosto lo aspettai nel Coeliant
garlo
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