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   DAI BANCHI DELLA SCUOLA UN’AMICIZIA DURATA UNA VITA 

  

   di Ezio Mattiocco

  

    

  

   Il mio incontro con Lucio coincise col primo impatto con la scuola e con quel mausoleo di m
aestra
dalla
mole 
superba
, 
issata
sulla
cattedra
con la 
bacchetta
in 
mano
a 
dominare
la 
trentina
di
ragazzetti
della
prima 
elementare
, in 
gran
parte
ripetenti
, 
tenuti
immobili
e 
fissi
a 
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braccia
conserte
sui
banchi
di
legno
allineati
su
tre
file, 
maschietti
da
un 
lato
, 
femminucce
dall’altro
. Al 
momento
dell’ingresso
in 
aula
era 
esploso
tutto
il
mio
dissenso
verso 
quella
coercitiva
decisione
di
famiglia
di
avviarmi
all’appuntamento
col
sillabario
ad 
anno
già
iniziato
e prima 
ancora
che
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compissi
i 
sei
anni
prescritti
. 

  

    

  

   

  

    

  

   «Per togliermi dalla strada», si disse. Preso dal panico puerile avevo protestato tutta la mia
avversione
a 
quell’incomprensibile
sopruso
, 
gridando
che
la 
scuola
non mi 
piaceva
e 
che
non mi 
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piaceva
neppure
la 
maestra
perché
- e qui la 
frase
blasfema
- «
teneva
pure 
li
baffi
». 
Insolenza
inaudita
, 
peccato
mortale
, 
che
a me 
costò
botte
e 
tre
giorni
di
pane e 
acqua
e al 
parentado
lo 
scorno
di
doversi
scusare
con la signora 
maestra
che
, 
dal
canto 
suo
, 
magnanimamente

 4 / 15



Lucio Beradinelli - Associazione Nazionale &quot;Brigata Maiella&quot;

sollecitò
il
mio
ritorno
. Per la 
verità
, 
una
peluria
un 
po’
troppo
accentuata
sotto al 
naso
ce
l’aveva
sul
serio
, ma 
certamente
non 
stava
a me, 
aspirante
scolaretto
e per 
di
più
fuori
quota, a 
sbandierarlo
alla
presenza
della
scolaresca
che
assisteva
impietrita
alla
scena
. 
Quando
tornai
in 
classe
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fui
accolto
da
un 
sommesso
brusio
che
credetti
di
ostilità
. 
Fui
assegnato
al 
secondo
banco
della
fila
di
mezzo. Per 
compagno
avevo
un tale un 
tantino
cicciottello
che
, 
mentre
prendevo
posto
, 
accennò
ad un 
sorriso
che
mi 
parve
di
scherno
. Mi 
sentivo
morire
per la 
vergogna
e 
più
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struggente
si
fece
il
rimpianto
della
perduta
libertà
, 
dei
prati
della
collina
, 
degli
angolini
di
Via XX 
Settembre
. 

      

   

Alla ricreazione di mezza mattinata, presente ancora l’insegnante in aula, nessuno abbandonò
il
proprio
banco
, 
pur
avendo
il
permesso
di
parlare
. Ed 
ecco
il
primo
miracolo
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. In 
molti
guardarono
verso 
di
me e mi 
fecero
un 
cenno
di
saluto
con la 
mano
. Il 
compagno
di
banco
si
presentò
: «
Io
sono
Vincenzo
e 
questo
» – 
soggiunse
indicandomi
il
brunetto
piccolino
che
mi 
sedeva
davanti
– «
è
mio
cugino
. Si 
chiama
Lucio
e 
di
cognome
fa 
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Berardinelli
come me; 
l’altro
è
Armandino
il
figlio
del 
veterinario
». Poi, 
guardando
verso la 
coppia
della
fila
accanto
, 
continuò
: «
quello
è
Mario 
Fiocca
, 
l’altro
è
Amilcare
Perpetua
, i due del 
secondo
banco
sono
Vincenzo
Marchionna
e 
Wladimiro
Putaturo
, 
il
padre 
vende
i 
quaderni
», 
ci
tenne
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a 
precisare
, e poi 
dando
una
sbirciatina
fugace
verso 
destra
, 
lapidario
concluse
: «
Quelle
sono
le 
femmine
, 
dietro
stanno
i 
ripetenti
della
Civita
». In 
quel
momento
la 
maestra
scese
dalla
cattedra
e 
uscì
nel
corridoio
. Tutti 
sciamarono
garruli
e 
felici
. Poi, 
il
secondo
miracolo
. In 
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molti
mi 
vennero
intorno
festosi
dandomi
del bravo e 
pacche
sulle
spalle
. 
Ci
misi
un 
po’
a 
raccapezzarmi
, ma 
alla
fine 
fui
certo
che
mi 
vedevano
come 
una
sorta
di
Golia
, 
di
uno
che
così
piccolo 
aveva
avuto
il
coraggio
di
ribellarsi
all’autorità
costituita
, al 
mausoleo
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della
maestra
baffuta
, 
ai
suoi
pizzichi
, 
alla
sua
bacchetta
. Li 
avevo
conquistati
e 
fummo
amici
, e tali 
restammo
per 
tutta
la vita. 
Stemmo
insieme
due 
anni
e 
imparammo
tante
cose
, 
perché
la 
maestra
che
dispensava
bacchettate
e 
pizzichi
, era 
anche
brava
. 
Quando
con la 
famiglia
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me ne 
andai
a 
Sulmona
, 
Lucio
e 
gli
altri
compagni
li
rivedevo
alle
vacanze
. Poi, 
tra
il
‘43 e 
il
‘44, con la 
sosta
forzata
a 
Castel
di
Sangro
imposta
dalla
linea
Gustav, 
che
per 
mesi
spezzò
in due 
l’Italia
, la 
frequentazione
con 
quelli
rimasti
in 
paese
come me 
fu
più
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assidua
, con 
Lucio
in 
particolare
. Non 
eravamo
tantissimi
in 
quei
giorni
, 
annidati
tra
le 
macerie
di
Castel
di
Sangro
, e specie verso 
primavera
ci
ritrovavamo
spesso
nella
barberia
che
i 
fratelli
Nandino
e Dante 
Pagliacci
avevano
aperto
a Piazza 
dei
Cannavini
. 
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Si parlava del più e del meno: del clima balordo di quell’inverno duro a morire anche in pienaprimavera, del vittoscarso, dellesigarettechenon c’erano; ciscambiavamonotiziesullaguerra, facendopronosticisultempo dellaliberazione; qualchevoltasiparlavadiragazze, cercandodirammentarele vecchiecompagnediscuola, oradivenutesignorine, e spessoriaffioravailricordodellamaestracoibaffie dellasuaspecialitàin pizzichie bacchettate, chiedendocichissàdove fosse finita. Civedemmoper buonapartedel mesedimaggio, almenofinoa quandoLucionon fuferito. Quelgiornoeravamocome diconsuetonellabarberiadeiPagliacci. Luciocalzavaun paiodistivalicolor cuoio, belli, tiratia lucidoe, a quelchesembrava, comodie morbidi. Glieliinvidiavo, costrettocom’eroad accontentarmidiun paiodiscarpaccevecchiediqualcheanno, rinsecchitee accartocciatedallanevediquellungoinverno. La granataarrivòimprovvisa, quasi senzapreannunciarsicolconsuetosibilo, e scoppiòtrai ramidell’alberochestavadirimpettoallabottega. Fragoreassordante, scheggeimpazzite, fumo, polvere. Passatoilprimostordimento, la voce acutadiLuciochiesese stavamotutti bene. Cosìdicendosaltellava, ma dicolpoavvertìdoloreal polpacciodestroe siaccasciò. Unascheggiagliavevaperforatolo stivalee siera conficcatanelmuscolo. Lo accompagnammonell’appartamentodiun nostroamicochestavasopraa quelcheera statoilCaffèMattamira, al momentooccupatodalComandoAlleato, e cercammodifermareilsangue. A sera lo portaronoall’ospedalediIsernia, dove ricoveravanotutti i feritidel paese. Ful’ultimavoltachelo vidi. ArrivatigliAlleatitornaia casa. Poi glistudi, gliesami, gliaffannidel dopoguerra. Risaliia CasteldiSangrosolo in autunno. ChiesidiLucio. Mi disserochesiera arruolatoassiemeaivecchicompagnidiscuola, WladimiroPutaturo, AmilcarePerpetuaedaltridel paesenellaBrigataMaiellae sitrovavanelleMarche. Per anninon ciincontrammo. Per quasi mezzo secololuivagòtral’Italiae ilSudamerica. Ma un belgiornoseppicheera tornatoa CasteldiSangro. Cirivedemmo. Eravamoun po’cambiati. La neveera cadutasullenostreteste, sullamiapiùchesullasua, ma i ricordiciriportaronoindietroneglianni: allamaestra, aisuoipizzichi, aivecchicompagni, allabottegadeiPagliacciche, emigratinegliStatiUniti, avevanocambiatoquellostranocognomee orasichiamavanoNandoe Dante Pagi. Rammentandola lorobarberiacastellana, ilpensieroandavaimmancabilmenteallecannonatee a quellaguerrafattain casa cheavevaportatovia i nostrisognigiovanilie ancheAmilcarePepetua, quellodel primobanco, cadutoin terra lontana. Unavolta, unasolavoltaLuciosilasciòandarea qualchericordodiqueigiorni. Mi raccontòdell’avventurosoviaggioper raggiungerei patriotidellaMaiellanelleMarche, degliscontriin contradaPalazzinadiSopra, dellaconquistadiMonte Castellaccio, dell’assaltoa Monte Bicocca, deicontrattacchitedeschial Belvedere e al Monte dellaSizza, dell’occupazionediBrisighella, delleCase Castiglioni, dellaRoccae dellaTorre. Poi la suamalattia. Quandopoteva, pursofferente, venivaallelezioni, specie quandosapevachec’eroio. Eranooccasioniper riandareper qualcheistanteal passato. Stemmoinsiemeancheallacommemorazionedeisettant’annidelladistruzionediCasteldiSangro. Mi feceanchela cronacadiquandofuricevutodalPresidentedellaRepubblicaGiorgio Napolitano con unarappresentanzadellaBrigataMaiella; ma quellastoriala conoscevo, perchéavevovistola fotosulgiornale.            

           Peggiorate le sue condizioni, gli incontri si fecero più rari. Il 7 agosto lo aspettai nel Convento dellaMaddalenaallapresentazionedel mioultimo libro. Non venne, ma c’erala signora Anna Maria: «Lucioogginon se la sentivadiuscire. Ha mandatome. Mi ha dettodidirtichesaràper la prossimavolta». «Verròa salutarloappenatorneròa Castello», replicai. Non sonotornatoin tempo, luise n’èandatoprima. Ho potutosolo accompagnarloallasuaultimadimora, oveorariposanon lontanodallanostramaestradellaprima elementare, cheteneva“libaffi”ma era brava. Dietroilsuoferetroc’erala bandieradellaBrigata, ch’erastataanchela “sua”bandiera.     Ezio Mattiocco
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