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Al  Comandante Ettore Troilo

Il mio pensiero va al comandante Ettore Troilo, artigliere
della prima guerra mondiale, affermato professionista, rispet-
tato e amato comandante della Brigata Maiella, da lui fondata,
Prefetto di Milano. Con gli occhi e il cuore di adolescente lo
vedevo allora capo coraggioso e carismatico, combattente au-
tentico, cittadino esemplare che amava la sua gente e la Pa-
tria, che non scendeva a compromessi.

Con gli stessi occhi e lo stesso cuore lo vedo ora.
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Prefazione
Antonio D’Orazio

Ero appena stato eletto segretario provinciale del Sindacato
Pensionati Italiani di Chieti. Era il 25 aprile del 1997. Pioveva lenta-
mente in una specie di nebbiolina fredda. Un sussulto invernale. Era-
vamo al Sacrario della Brigata Maiella, come ogni anno, come Cgil,
sulla strada di montagna che porta da Lama dei Peligni a Palena, nel
comune di Taranta Peligna. Una desolazione. Eravamo circa dieci
persone ad ascoltare l'imperterrito discorso pacifista di Domenico
(Mingo) Troilo di Gessopalena, ex vice comandante della Brigata,
dei due sindaci e del segretario della CdL provinciale di Chieti.

Ci rendemmo conto che così non poteva andare. Era ingiusto
oltre che un oblio pericoloso. Decidemmo di organizzare meglio
questa ricorrenza, e piano piano, negli anni successivi, riportammo
sul luogo un sempre più gran numero di persone. Decidemmo insie-
me che bisognava creare una fondazione, la fondazione della Briga-
ta Maiella, riconosciuta dalla Regione Abruzzo come un bene pub-
blico, con l'impegno di tutti, e a perenne memoria della democrazia
ritrovata. Anche questa, bene di tutti. Ci si riuscì solo nel 2008. 11
anni dopo.

La pubblicazione di questa seconda edizione del libro di Ennio
Pantaleo, nelle Edizioni dell'Ires-Cgil Abruzzo, si colloca in questo
impegno. Così come tanto impegno in questi anni ha profuso il Sin-
dacato dei Pensionati Italiani della Cgil, sia sulmonese e chietino,
che regionale, nel festeggiare la ricorrenza del 25 aprile, con conve-
gni, autobus per i partecipanti, sostegno ai gemellaggi e sempre viva
presenza, spesso di responsabili nazionali.

Quando mi hanno proposto la ripubblicazione di questo volume
ho accettato immediatamente, ritenendo un onore che fosse nella
nostra collana, oltre che per un sempre rinnovato impegno.
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Presentazione
Stefania Pezzopane Presidente della Provincia dell’Aquila

Il fascino di una testimonianza diretta e di una vicenda storica
avvincente ed esemplare. Il racconto di una grande scelta morale che
ha coinvolto in Abruzzo migliaia di persone e ha permesso di costruire
un ponte verso la democrazia.

È la storia di Ennio Pantaleo. Appena quattordicenne scelse di
aderire alla Brigata Maiella e per farlo mentì addirittura sulla sua età,
contrariamente a quanto solitamente avviene.

Una scelta coraggiosa, simile a quella di tanti altri giovani della sua
generazione che hanno avuto il coraggio di schierarsi per la libertà, che
hanno saputo praticare una loro spontanea tensione morale e così han-
no imparato che “impegnarsi” significa semplicemente occuparsi di quel-
lo che succede intorno a loro e darsi da fare per riappropriarsi del pro-
prio destino. Per molti questa scelta ha poi segnato il percorso della
professione, del proprio impegno nella società. E le ragioni, le occasioni,
le casuali vicende biografiche che hanno portato quei giovani, come
Pantaleo, a scegliere e a formarsi nella lotta per costruire il loro futuro
hanno ancora oggi, malgrado sia passato oltre mezzo secolo, il sapore di
un’esperienza forte e coinvolgente.

La passione con cui Ennio Pantaleo ripercorre la sua esperienza
nella Brigata Maiella, l’unica che dopo aver liberato la sua terra non si
sciolse ma proseguì la sua missione al Nord, fino a liberare la città di
Bologna, l’unica ad aver ricevuto la medaglia  al valor militare, è la
stessa passione che ho visto brillare nei suoi occhi lo scorso 25 aprile. Il
libro di Pantaleo giunge ad un anno di distanza dal 6l esimo anniversario
della Resistenza, quando il gonfalone della Provincia dell’Aquila fu insi-
gnito della medaglia d’oro al valor civile. Una giornata memorabile, che
festeggiammo insieme alle unità partigiane, che ebbero il merito di sol-
lecitare la nostra Amministrazione a chiedere al Presidente della Re-
pubblica Carlo Azeglio Ciampi l’ambito riconoscimento.

Un altro tassello che si aggiunge ai tanti ricordi di Pantaleo e dei
combattenti della Brigata Maiella.

Un ricco patrimonio, che intendiamo consegnare in eredità alle
giovani generazioni. Perché sappiano apprezzare la testimonianza di
chi ha combattuto per la libertà e ha saputo difendere i valori della
pace e della democrazia.
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INTRODUZIONE
Ezio Pelino

La Brigata Maiella costituisce un unicum nel contesto della guerra
partigiana. Era composta da “partigiani senza partito e soldati senza
stellette”. Mentre tutti gli altri gruppi e bande si caratterizzavano per il
colore politico, dalle comuniste alle socialiste alle mazziniane alle catto-
liche, la Maiella era apartitica, ma si distinse per la sua singolare opzio-
ne istituzionale a cui si mantenne fedele per tutta la campagna di guer-
ra: era repubblicana e antimonarchica tanto da rifiutare le stellette e il
rito del “saluto al Re”, ritenuto corresponsabile con Mussolini del disa-
stro dell’Italia. Al posto delle stellette esibiva, sul bavero, le mostrine
tricolori e sul braccio lo scudetto su cui campeggiava la Maiella innevata
sullo sfondo azzurro del cielo. I1 suo obiettivo, sulle orme del Risorgi-
mento, era quello di liberare l’Abruzzo e l’Italia dallo straniero e dai
fascisti. Fu, inoltre, l’unica formazione partigiana che dopo aver com-
battuto sul proprio territorio, proseguì la lotta, accanto agli Alleati, risa-
lendo la penisola fino Bologna e ad Asiago, e l’unica ad essere insignita
di medaglia d’oro al valor militare. Nacque per iniziativa del1’Avv. Et-
tore Troilo, di Torricella Peligna, di idee socialiste, turatiano, già segre-
tario di Giacomo Matteotti. Dal primo nucleo, costituito a Casoli il 5
dicembre ‘43, di solo quindici volontari, in gran parte contadini, raggiun-
se le 1500 unità al momento dello scioglimento. Erano tempi terribili.

Di dura, feroce occupazione tedesca, attestata sulla rocciosa linea
Gustav. Le vessazioni, le stragi di civili, la sistematica distruzione dei pa-
esi, gli sfollamenti, la ricerca di un tetto, la fame rendevano la vita impos-
sibile. Si era regrediti all’età della pietra: la grotta del Cavallone, sopra
Taranta Peligna, era tornata ad essere abitata da famiglie di sfollati e
disperati. Torricella brucia, l’antica casa della famiglia Troilo è stata fatta
saltare con la dinamite quando un pugno di valorosi decide di lottare per
riscattare se stessi, il proprio popolo, la propria Patria. Si deve alla deter-
minazione, al coraggio, alla capacità di persuasione di Troilo se gli inglesi
passarono nei loro confronti dal disprezzo pregiudiziale che nutrivano per
gli italiani, alla diffidenza e, poi, finalmente, alla fiducia.

Il suo ardore idealistico fu compreso ed apprezzato dal maggiore
inglese Lionel Wigram. Cominciò con l’affidare loro compiti di guide
locali e di perlustrazione. I1 battesimo del fuoco fu l’attacco a
Pizzoferrato. I tedeschi che, erano trincerati sull’alta rupe che domi-
na il paese, ebbero la meglio. Lo stesso generoso ufficiale vi perse la
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vita, insieme ad altri quattro inglesi: da allora riposa sul suolo italiano,
nel cimitero britannico di Ortona. I1 gruppo della Maiella perse undici
uomini mentre altri dodici caddero prigionieri. Una disfatta, che avrebbe
dovuto scoraggiare i sopravvissuti. Invece, la formazione dei patrioti
si ricompose e si riorganizzò. Fu posta nei ranghi dell’VIII Armata
inglese, inquadrati fino al giugno 1944 nel V Corpo britannico e suc-
cessivamente nel II Corpo d’Armata al fianco dei polacchi.

Le fu riconosciuto un particolare regime di autonomia relativa-
mente all’organizzazione e alla disciplina. Per la Brigata Maiella, che
inizialmente si chiamò “Corpo volontari della Maiella”, l’otto settem-
bre non significò la morte della patria, ma il suo riscatto, la mobilita-
zione degli uomini migliori delle terre fra il Sangro e 1’Aventino. Sol-
levatisi per difendere la realtà circoscritta dei loro paesi, maturarono,
nella lotta, una visione più ampia e consapevole fino a mettere in
gioco la loro vita per la liberazione del centro e del nord Italia. Scrive
il Vicecomandante Domenico Troilo: “I tedeschi chiedevano il bestia-
me e i contadini lo imboscavano, lo nascondevano, lo uccidevano pur
di non consegnarlo al nemico. I tedeschi davano la caccia ai fuggia-
schi mentre i contadini li ospitavano, provvedevano al loro sostenta-
mento, li guidavano oltre le linee. I tedeschi chiedevano gli uomini e
gli uomini si davano alla macchia. Fu appunto nei boschi, nelle stalle,
nelle catapecchie sperdute che si cominciò a parlare di resistenza.
E... sorse il coraggio e la volontà di battersi”.

Movendosi nella direzione opposta rispetto ai Mille, i volontari risa-
lirono a piedi la penisola combattendo con la tattica tipica della guerri-
glia, fatta di accorte perlustrazioni, frequenti punzecchiature, rapide in-
cursioni e altrettanti abili e veloci nascondimenti. Entrarono per primi a
Sulmona il 9 giugno del ’44. Fu una sorpresa: la città era stata tappezza-
ta con manifesti di saluto in inglese quando vide arrivare una formazio-
ne italiana, i “banditi della Maiella”, mal vestiti, dall’armamento più va-
rio, ma un vero anche se piccolo esercito. Superata l’incredulità, furono
grandi e calorosi i festeggiamenti. Fu in piazza Garibaldi che l’autore di
queste memorie, Ennio Pantaleo, vide per la prima volta i maiellini cir-
condati dalla folla curiosa ed esultante. Era la liberazione, la fine della
guerra, la fine dell’apprensione, della paura che dall’armistizio, dall’oc-
cupazione tedesca, era diventata un incubo collettivo. Fu in questa cir-
costanza che Ennio, adolescente, cominciò ad interessarsi a questa
compagnia di ventura e a partecipare a quell’atmosfera di festa, per
maturare lentamente il grande passo della decisione di essere uno di
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loro. Era la prima volta che vedeva una formazione partigiana. Infatti,
nella zona non operarono formazioni di questo tipo, come testimonia
anche Domenico Troilo nelle sue memorie. Il proliferare di bande e
gruppi dopo la guerra fu, infatti, operazione opportunistica.

Liberate Sulmona e la regione, la Brigata si sarebbe dovuta scioglie-
re e i volontari sarebbero dovuti tornare a casa, dove li attendevano gli
affetti e l’immane compito di ricostruire dalle macerie le case, i paesi e
la necessità di riprendere, dopo anni, le attività economiche. Ma i
maiellini lasciano 1’Abruzzo e riprendono la marcia verso il nord. A
Recanati, in previsione dell’ultima impegnativa spallata ai tedeschi rior-
ganizzatisi dietro lo scudo di una nuova linea difensiva, la linea Gotica, si
provvede a rimpolpare e rafforzare i ranghi. Sono i giorni in cui matura
in Ennio Pantaleo la decisione di farsi soldato. I1 passo decisivo della
sua vita non è stato così difficile per lui. La sua istintività di quattordicenne
lo aveva spinto più volte a sfidare i tedeschi, con una leggerezza che
non commisurava i possibili vantaggi ai rischi. Mette a repentaglio la
vita per qualche pagnotta da portare alla famiglia e alla sorellina e il
tedesco di guardia al forno gli spara mentre fugge con la refurtiva.
Sottrae, con furbizia, insieme a due amici affamati quanto lui, altrettan-
te pecore ad un gregge requisito e vigilato manu militare.

La famiglia, allargata ad un prigioniero inglese, come ce n’erano
tanti nelle nostre case, potrà mangiare carne e conservarne persino
un pezzo per festeggiare il Natale. Ennio era un ragazzo come forse
non ce ne sono più. Era libero, non aveva impegni scolastici avendo
terminato le elementari. Peraltro nel ’43, l’anno più tragico della guerra,
nella nostra terra di frontiera, le scuole rimasero chiuse. Era un ra-
gazzo sicuro di sé che per curiosità e soprattutto per fame girava in
bicicletta dovunque, per le campagne e per la città, in cerca di qual-
che cosa da mangiare e da sgraffignare: pane, verdure, ma anche
erbe e qualsiasi cosa appena commestibile.

Un po’ di latte per il padre malato se lo procurava dai nonni che
abitavano a Fonte d’Amore, proprio vicino al campo di concentra-
mento. Conosce e aiuta gli ex-prigionieri, quello che hanno in casa è
uno dei tre che lui con incosciente generosità ha portato in famiglia
senza pensare come dare da mangiare a quest’altra bocca. E i geni-
tori non sono da meno, non una parola, solo lo smistamento degli altri
due fra amici e parenti. Si salva dai bombardamenti per puro miraco-
lo. In piazza Garibaldi grazie ad un muretto, nelle campagne infilando-
si in una buca antiaerea. I tedeschi non gli hanno solo sparato; in un’al-
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tra occasione, avendolo colto con un sacchetto di carbone che sistema-
ticamente sottraeva al deposito della stazione ferroviaria, dove lavora-
va il padre, lo pestano ben bene e lo tengono per qualche ora in prigio-
ne. In pochi mesi ha maturato tante di quelle esperienze più da protago-
nista che da vittima che la vita militare rappresentava per lui il prosegui-
mento della vita avventurosa con la divisa. Ma la personalità di Ennio è
più complessa. Tanto coraggioso fino alla temerarietà fuori casa, quan-
to sensibile e tenero in famiglia. In chiesa, alla cerimonia funebre per il
padre si sente tanto male che non potrà partecipare al funerale e cadrà
malato. Una tenerezza particolare nutre per la sorellina di due anni: si
commuove ancora oggi nel rivederla mentre addentava con l’avidità
che viene dalla fame una delle pagnotte rubate al forno.

Naturalmente è legato anche alla mamma, ma questo non gli impe-
dirà di scappare di casa con un compagno per raggiungere con passag-
gi di fortuna Recanati. Ma quando la mamma angosciata lo andrà a
trovare per riportarselo, l’abbraccio fra i due sarà fortemente dramma-
tico. Il ragazzo soldato piange. Ma non torna indietro. Per orgoglio o
perché ha pienamente maturato una scelta di vita per la libertà della
Patria? Aveva dichiarato il falso per arruolarsi, attribuendosi diciotto
anni invece dei quattordici. Non se ne accorsero perché era già abba-
stanza alto e anche il viso non era proprio da ragazzino. Ma venne
successivamente scoperto. Fu il Comandante Troilo, che nell’apprez-
zare che aveva fatto carte false non per evitare, come solitamente
avviene, ma per andare in guerra, non volle umiliarlo rispedendolo a
casa. Si era, inoltre, fatto stimare per l’inappuntabile servizio. E così
Ennio seguì la Brigata nella sua avanzata verso il nord, oltre la linea
Gotica, attraverso il fuoco delle battaglie di Castellaccio, Brisighella,
Montemauro. I1 21 aprile del ’45 la Maiella entrava finalmente a Bolo-
gna. Per prima. Quell’avventura straordinaria, tragica ed eroica di una
formazione del tutto atipica aveva vittoriosamente termine.

La Brigata si scioglie con una solenne cerimonia il 15 luglio a Brisighella.
Il comandante dell’8a Armata Britannica, il tenente generale Mc Creery,
aveva scritto dal suo Quartier Generale a Troilo: “In ogni occasione i
Patrioti della Maiella hanno saputo dimostrare quali siano gli ideali e la
tempra degli italiani liberi [...]. Ad essi che, finite ormai le operazioni
belliche si accingono a ritornare alla vita civile col proposito di essere
ancora, come lo furono in guerra, tra i migliori figli d’Italia, giunga il rico-
noscimento dei soldati Alleati, in Italia, che li hanno visti al loro fianco,
disciplinati e coraggiosi, nell’ora del combattimento”.
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Dello stesso tenore è il messaggio pronunciato a Brisighella dal
colonnello polacco Lewiscki, per conto del generale Anders: “I1 san-
gue che insieme abbiamo versato sui campi di battaglia per la libera-
zione d’Italia, ha rinnovato la gloriosa tradizione delle lotte sostenute
nel passato, quando Polacchi nelle file di Garibaldi e Italiani in terra
polacca combatterono per la libertà della fraterna nazione e per i
sacri diritti dell’uomo”.

L’epica storia della Brigata era costato il sacrificio di 55 morti, 151
feriti, dei quali 36 mutilati. Il sacrario sulla rupe rocciosa del Vallone di
Torricella Peligna, ai piedi della Maiella, ne ricorda ai viandanti l’epopea.

Dopo oltre sessant’anni, Ennio Pantaleo, giunto all’età dei ricordi,
ha voluto scrivere le sue memorie per i nipoti e per tutti i giovani che
vivono un’epoca del tutto diversa da quella della sua gioventù. Per-
ché non trovi mai più posto in loro l’indifferenza verso la libertà, la
democrazia e la pace, e si guardino dal ritenere che ci siano seducenti
scorciatoie per costruire società più giuste e felici. I1 fascismo è stata
questa seduzione che attrasse molti, la maggioranza, ma, passando
per i Tribunali speciali, le leggi razziste, è finito con la guerra e la
rovina fisica e morale dell’Italia. Ennio ha messo a rischio la propria
vita per riconquistare questi valori. Sa e teme che, come l’aria, si
apprezzino solo quando vengono a mancare. Perciò chi è passato per
il fuoco di quella tremenda esperienza ha l’obbligo di ricordare per
tenere sveglie le coscienze.

Ed Ennio lo fa con semplicità, con sobrietà. Fa parlare i fatti con la
stessa spontaneità e ingenuità con cui li ha vissuti. Non si erge a
maestro né enfatizza le sue azioni. È altro rispetto al miles gloriosus, il
suo racconto è tanto onesto e sincero da non nascondere le umane
debolezze, come quando per la prima volta, solo, di guardia, di notte,
venne preso dalla paura.

Ma l’impulso per decidersi a scrivere gli è venuto in occasione
della sessantenario della liberazione di Bologna. I superstiti della Bri-
gata Maiella, il 21 aprile 2005, vennero festeggiati solennemente a
Palazzo D’Accursio a Bologna dal sindaco della città, Sergio Cofferati,
davanti ad una folla straripante e festosa. Si rese conto che la Brigata
Maiella in quella importante città e in tutti i paesi marchigiani ed emiliani
liberati non era stata dimenticata, anzi era molto amata e apprezzata,
più di quanto lo fosse nel suo paese e nella sua regione. Capì che
quanto aveva fatto di slancio, di naturale impulso era importante, più
di quanto la sua modestia gli aveva suggerito.
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Alla memoria dei miei genitori
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L’otto settembre 1943

L’otto settembre 1943, giorno dell’armistizio, la radio annunciò che la
guerra contro gli anglo-americani era finita ma che le nostre forze armate
avrebbero reagito “ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”.
Non era difficile capire che questa riserva si riferiva al comportamento
che avrebbero tenuto i tedeschi e non lasciava presagire niente di buono.
Ma la gran parte della popolazione non capì o non volle capire.

L’annuncio mi colse mentre ero dai nonni materni, a Fonte d’Amore,
nei pressi del campo di concentramento dei prigionieri di guerra. Questi,
ammassati contro il reticolato, gridavano tutta la loro felicità per la
fine della guerra. Cominciammo subito a fraternizzare con loro. I pri-
gionieri furono messi in libertà, ma non sapevano dove andare. Fu
allora che cominciarono i guai. Alcuni furono ricatturati dai tedeschi,
altri fuggirono in montagna o girovagarono per le campagne.

Avevo passato la notte dai nonni. Mentre tornavo a Sulmona, da-
vanti alla palazzina del comando del campo, in zona “la Croce”, un folto
gruppo di prigionieri, vedendomi in bicicletta, mi chiese di correre in
città per controllare se erano arrivati i tedeschi. Così feci, ma al mio
ritorno non trovai più i prigionieri: si erano dileguati precipitosamente.

Il comandante del campo aveva dato disposizione alla popolazione
di prendere, prima che arrivassero i tedeschi, tutto quanto poteva esse-
re utile. Ma, forse per mancanza di coordinamento, i carabinieri non ne
sapevano niente, perché presero a sparare a scopo intimidatorio per
scongiurare il “saccheggio”. Allora, la disorganizzazione, la mancanza
di coordinamento, gli ordini contradditori erano frequenti, propri di un
clima di confusione e di disordine. Il risultato fu che, successivamente,
quella roba (materassi, coperte, divise, scarpe) fu ammassata nel cam-
po di calcio vicino alla strada e dai tedeschi data alle fiamme.

Questi erano arrivati a Sulmona qualche giorno dopo la dichiarazione
dell’armistizio. Lividi di rabbia e assetati di vendetta, per prima cosa
cannoneggiarono con cinquantadue colpi l’eremo di S. Onofrio, che si
trova alle pendici del monte Morrone, alle spalle del campo di concentra-
mento, distruggendolo quasi completamente. Pensavano che vi si na-
scondessero prigionieri inglesi. Col passare dei giorni, i tedeschi erano
sempre più numerosi. E con la loro presenza, la fame si faceva sentire
ancora di più. Al mercato e nei negozi non c’era niente da acquistare e
anche i soldi scarseggiavano per la gran parte della popolazione.

Ci arrangiavamo tutti come potevamo.
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Un giorno, pensai di fare un giro per le campagne con la speranza
di trovare qualcosa da mangiare, non trovai nulla! Mentre me ne tor-
navo a casa, vidi abbandonata in un campo una divisa militare italia-
na; avvicinandomi trovai anche un moschetto che nascosi in un ce-
spuglio, i pantaloni invece me li portai a casa.

Mia madre li lavò e li tinse di color verde scuro. Furono i miei primi
pantaloni lunghi. Due giorni più tardi tornai a riprendere il moschetto.
Del tutto ignaro di quello che mi sarebbe potuto succedere, qualora i
tedeschi lo avessero trovato, lo portai a casa, nascondendolo dentro
una fascina di canne.

Lo tenni riposto nella cantina di casa, guardandomi bene dal dirlo ai
miei genitori. Dopo alcuni giorni, eravamo ormai ad ottobre inoltrato, i
tedeschi arrestarono per detenzione di armi, nei pressi di Castello di Orsa,
vicino a Roccacasale, quattro pastori, uno era un ragazzo di diciotto anni.
Avevano solo qualche vecchia pistola, come usavano e usano tuttora
portare per ogni evenienza i pastori. Dopo pochi giorni, il 20 ottobre 1943,
furono fucilati presso il muro di cinta del cimitero di Sulmona.

La notizia mi terrorizzò. Pensai al mio moschetto. Se lo avessero
trovato, avrebbero fucilato anche i miei ignari genitori.

Scesi di corsa in cantina, lo nascosi meglio che potei e mi sentii
più sicuro e tranquillo. Non sapevo, allora, che quella occasionale
appropriazione di un’arma avrebbe aperto nella mia mente come
una breccia, inducendomi, dopo poco tempo, ad una scelta conse-
guente e decisiva.

Girovagare famelico per la campagna alla ricerca di cibo era diven-
tata la mia attività quotidiana. A volte, si trovava qualcosa, ma più spes-
so niente. Un giorno, mentre ero alla ricerca di un po’ di verdura o di
qualsiasi cosa da mangiare, incontrai tre uomini laceri, sporchi, con il
viso scarno e lo sguardo impaurito. Erano tre prigionieri inglesi in fuga.
Cercarono di parlarmi e, soprattutto con i gesti, mi fecero capire che
avevano bisogno di aiuto. Li portai in una capanna di legno nelle vici-
nanze e lì li nascosi. A mia madre dissi che c’erano tre giovani prigio-
nieri inglesi che avevano bisogno di aiuto e le chiesi se potevo farli
venire da noi. Pur consapevole del rischio al quale esponeva l’intera
famiglia, non esitò a darmi il consenso. Tornato dai fuggiaschi, li chia-
mai a lungo. Nessuno rispondeva. Feci fatica a ritrovarli. Si nasconde-
vano perché non erano sicuri che fossi proprio io e avevano paura.

Feci loro capire che potevano seguirmi e, evitando le vie principali,
me li portai dietro, facendoli acquattare ad ogni rumore. In più di
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un’occasione rischiammo di incappare nei tedeschi. Attraversammo
il fiume Vella, e dopo aver atteso, nascosti, l’imbrunire, attraversam-
mo di corsa la strada in un tratto scoperto e giungemmo finalmente a
casa, in via Borghetto.

Quando mio padre, al quale mia madre non aveva detto nulla, vide
i tre inglesi, disse soltanto: “Per nasconderli una soluzione la trovere-
mo, ma cosa gli daremo da mangiare se non abbiamo niente neanche
per noi?”. Mia madre, presa da uno slancio umanitario, si mostrò
ottimista più per tranquillizzarsi e tranquillizzarci che per convinci-
mento: si rendeva conto che, se è facile dividere il tanto, è impossibile
dividere il niente. “E dividemmo il pane che non c’era”, proprio come
dice il titolo di un libro del liceo scientifico di Sulmona, che, poiché
esprime con una sintesi efficace la condizione di molti, è divenuto
un’espressione di uso popolare tanto cara al Presidente Ciampi.

Mio padre uscì e tornò dopo mezz’ora, dicendo: “Uno ce lo tenia-
mo noi, mentre gli altri due andranno in casa di Doretta Traficante e
di Giovanni Ranalli”. Erano entrambe famiglie di Sulmona.

Era scattata una gara di solidarietà tra affamati, tra persone umili
ma buone, disposte a rischiare la vita per degli sconosciuti che fino al
giorno prima erano il nemico.

Questo, forse, è il vero volto della nostra gente, il suo carattere, la
sua forza. Questi sentimenti altruistici e coraggiosi alimentarono la
resistenza sia umanitaria che armata in Abruzzo.

I1 prigioniero ospitato da noi si chiamava T. Sapper Ljhayman, ma
si faceva chiamare Frederik. Era un inglese della regione di Devon.
Rimase nascosto in casa nostra per tre mesi, dividendo con noi fred-
do, fame e paura. Era tutto sporco, la barba e i capelli lunghi, i vestiti
laceri e le scarpe sfondate. Mia madre gli preparò una bagnarola con
l’acqua calda. Potette finalmente lavarsi e radersi la barba.

Mio padre gli tagliò i capelli e gli diede alcuni suoi indumenti.
Sembrava un’altra persona. Si guardò allo specchio, dal quale sem-

brava non volersi staccare, e a gesti ci ringraziò.
Ricordo i suoi occhi: esprimevano commozione e gratitudine. Dopo

cena, dormimmo nella stessa stanza ed io mi accorsi che non aveva le
mutande. Mi venne quasi da ridere per quanto comprendessi il suo
forte disagio. Lo dissi a mia madre che provvide a fornirgliene un paio
di mio padre. Quando era presente nonno Sante, che era vissuto per
tanti anni negli Stati Uniti, a Kingston, nell’Ohio, riuscivamo a comu-
nicare meglio. Con nonno riuscivamo a fare domande ed ottenere
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risposte dal nostro ospite. Ci parlò anche della sua famiglia, ma la cosa
per noi più interessante fu sapere che faceva il muratore. Sembrò abi-
tuarsi rapidamente alla nuova situazione. Era molto educato e rispetto-
so e finimmo per considerarlo uno di famiglia. Voleva tanto bene alla
mia sorellina Giovanna che aveva due anni. La teneva sempre in brac-
cio e giocava con lei. Un giorno ci mostrò la foto di sua madre, alla
quale era molto legato perché, come ci disse sempre attraverso la tra-
duzione di nonno Sante, era orfano di padre. Spesso canticchiava una
canzone della sua terra, soprattutto quando era particolarmente allegro,
magari per le poche notizie sull’andamento della guerra che ci riferiva
chi aveva la possibilità di ascoltare radio Londra o perché sentiva di
averla fatta franca ai controlli che i tedeschi spesso facevano nel no-
stro borgo. Ma la paura ci opprimeva costantemente.

Spesso venivano scoperte famiglie che nascondevano prigionieri alle-
ati e le rappresaglie contro le persone e le cose erano immediate: le case
venivano abbattute o incendiate e la gente arrestata, fucilata o deportata.

I1 nostro problema quotidiano, in assenza di nonno che abitava a
Fonte d’Amore, consisteva nella difficoltà di comunicare con
Frederick. Solo la paura improvvisa ci faceva superare ogni ostaco-
lo linguistico. Mio padre concertò con lui la costruzione di un na-
scondiglio di emergenza.

Il piccolo cantiere casalingo prese subito il via. L’obbiettivo era
una botola: vennero rimosse delle mattonelle dal pavimento, venne
eretto un muretto per il sostegno del pavimento stesso ed infine fu prati-
cato un foro all’esterno per il ricambio dell’aria. Il nascondiglio venne
nascosto con un coperchio di legno, rivestito da quattro mattonelle, che si
inseriva alla perfezione nel restante pavimento, risultando indistinguibile.
Per trovare il fuggiasco avrebbero dovuto demolire la casa.

Un giorno scattò l’allarme. Vedemmo in strada un grande movi-
mento di tedeschi. Ci preoccupammo. Con ogni probabilità cercava-
no proprio il nostro uomo. Non erano, in quel periodo, improbabili le
segnalazioni da parte di collaborazionisti.

Frederick si calò velocemente nella botola e vi rimase rinchiuso,
ad ogni buon conto, per circa tre ore.

Un giorno Iride Imperoli, una partigiana molto attiva che collabo-
rava con un gruppo sulmonese capeggiato da Mario Scocco, che co-
ordinava l’aiuto ai prigionieri e assicurava la loro fuga attraverso la
Maiella, portò dei soldi per Frederick, per consentirci di comprargli
qualcosa. Me ne diede un po’: ci comprai dei torroncini e delle man-
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dorle con un velo di zucchero sopra: roba prelibata soprattutto in quel
periodo in cui non si trovava niente. La mangiai insieme a lui avida-
mente, era squisita. A volte, da dietro la tenda, Frederick sbirciava
fuori, a noi sembrava di leggere i suoi pensieri: sicuramente pensava
alla guerra e ai suoi compagni di prigionia.

Erano i primi giorni di gennaio quando tornò Iride: ci disse che era
arrivato il momento per il nostro fuggiasco di raggiungere le linee
alleate. Di lì a breve saremmo stati informati con più precisione.

Oltre ad Iride conobbi altri tre partigiani: Rinaldo Giampietro (Re-
nato), Gino Ranalli (Mezzabotte) e Amedeo Liberatore (Lu sellaro).
Con Rinaldo sarebbe nata una bella amicizia durata anni.

Dopo appena una settimana, Iride ci portò un maglione giallo da
far indossare all’inglese e ci promise che la sera successiva sarebbe
tornata per accompagnare Frederick alle guide che gli avrebbero fat-
to attraversare, insieme ad altri fuggiaschi, il Guado di Coccia.

Quando fu il momento di partire, gli regalammo quanto di più prezio-
so avevamo: un paio di scarponi, un barattolo di marmellata, un pezzo di
formaggio, una sciarpa di lana, un cappello e una mantellina degli alpini.

Dopo circa dieci giorni, al ritorno delle guide dalla traversata, fum-
mo felicissimi di apprendere che la spedizione era andata bene. Sa-
pemmo anche che avevano fatto da guide due valorosi giovani di
Sulmona, Alberto Cicerone, soprannominato Pazzone, e Alberto
Pietrorazio, soprannominato Laoss.

Alla fine della guerra fummo informati del suo felice ritorno in
famiglia e per lungo tempo avemmo con lui una bella corrispondenza.
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Il soldato inglese Frederick, prima della guerra.

L’inglese fuggiasco, Frederick, ospitato in casa Pantaleo
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Eremo di S.Onofrio. S.Pietro Celestino prima della distruzione, con
52 cannonate, da parte dei  tedeschi.

Vista frontale dell’eremo.
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Le condizioni di sopravvivenza

Era ormai dicembre, il freddo era tale che sembrava entrare nelle
ossa. Attraverso i vetri delle finestre, oscurati per “nasconderci” al-
l’aviazione nemica, si intravedeva la morsa del gelo che attanagliava
ogni cosa. La mancanza di cibo ci rendeva ancora più indifesi di fron-
te al freddo.

Un mattino, si presentarono due tedeschi e due repubblichini. Alla
loro vista ci sentimmo mancare il terreno sotto i piedi: pensammo al
peggio, che era finita, che ormai il nostro destino era segnato. Non fu
così, per fortuna.

La sgradita visita era dovuta ad altri motivi: mio padre, ferroviere,
doveva tornare a lavorare in stazione.

Lo sentimmo lamentarsi e borbottare: “Questa è la seconda volta
che cado nelle loro mani”. Già durante il primo conflitto mondiale era
stato catturato e internato nel campo di prigionia di Wittembergh e
quella brutta esperienza ritornava spesso nei suoi racconti. Aggiunse,
rassegnato: “La storia si ripete sempre”.

La stazione ferroviaria veniva continuamente bombardata. I terri-
ficanti caccia inglesi, gli spitfires, la martellavano seminando morte.
Gli operai lavoravano nelle officine nei pressi della stazione e, natu-
ralmente, anche mio padre venne assegnato lì.

Ogni mattina uscivo insieme a lui e lo accompagnavo al lavoro.
Tornando, in bicicletta, portavo a casa due sacchetti trafugati di car-
bone. Ne facemmo una bella provvista: la guerra contro il freddo, se
non contro la fame, l’avevamo in parte vinta. Ma, dopo parecchi gior-
ni, nei pressi della villa comunale, venni fermato da un ufficiale della
gendarmeria tedesca. Mi portò nel suo ufficio. Nel gridarmi: “tu la-
dro”, mi dette due violenti ceffoni, mentre il soldato che nel frattempo
era entrato mi prese a pugni fino a farmi sanguinare. Dopo il pestag-
gio mi rinchiusero in una cella e mi ci tennero per cinque ore.

Quando mi rilasciarono, lo stesso soldato che mi aveva pestato a
sangue, mi lanciò dietro la bicicletta, trattenendosi naturalmente il sac-
chetto di carbone.

A casa trovai mia madre e le mie sorelle che piangevano. Mio
padre mi fece sedere vicino alla stufa e dopo avermi tolto i vestiti
insanguinati, controllò con cura se fossi ferito più gravemente. Mi pulì
il sangue che avevo dappertutto e mi medicò alla meglio.
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Mi infilai nel letto, ma non potevo muovermi per il grande dolore
delle lividure. Il viso era tumefatto e le ossa doloranti, in particolare
mi facevano male gli zigomi e le gambe. Anche il giorno successivo
rimasi a letto senza potermi alzare. Mi prese un tale odio per quel
tedesco che lo avrei ucciso.

Il giorno successivo, venne a trovarmi mio nonno. Mi rimprove-
rò, ammonendomi di non sfidare i tedeschi che sono cattivi per na-
tura, nati apposta per la guerra. Voleva, anche in considerazione
della mia età, proteggermi e convincermi ad avere maggiore cura di
me evitando i rischi.

Quando tradusse all’inglese quello che era successo, egli abbozzò
un sorriso e con il suo strano accento mi disse: “Ennio Smart”.

Mio nonno ce l’aveva messa tutta, ma dopo una settimana, ancora
dolorante, mi aggiravo nei pressi del forno situato a pochi passi dallo
stesso comando della gendarmeria dove quei maledetti mi avevano
pestato. Naturalmente, era controllato dai tedeschi. Io conoscevo alla
perfezione il locale e sapevo dove veniva depositato il pane. Il proble-
ma era arrivarci incolume. Il tedesco faceva continuamente dicias-
sette passi avanti e diciassette indietro, con precisione teutonica. Dopo
averci riflettuto un po’, mi dissi che avrei potuto farcela se fossi en-
trato di corsa, avessi afferrato il pane al volo e fossi uscito senza
fermarmi. La saracinesca era calata per metà e la gente era in fila
fuori dal forno. Fu un attimo. Ci riuscii. Ma il mormorio dei presenti
richiamò l’attenzione del tedesco che, voltatosi di scatto, mi sparò
dietro due colpi di fucile. Non so come, non mi colpì. Nella mia folle
corsa non mi diressi, però, verso casa, temendo di far scoprire la
presenza dell’inglese.

Vagai per i vicoli e, solo dopo tanto tempo, tornai a casa con le
cinque pagnotte per le quali avevo rischiato di morire.

Alla vista del pane, la mia sorellina di appena due anni afferrò una
pagnotta e prese a morderla con tale avidità che ancora oggi, ripen-
sando a quella scena, mi commuovo.

La fame mi spinse di nuovo a rischiare. Ero soddisfatto di quello
che avevo fatto, anche perché sentivo di essermi vendicato delle bot-
te subite.

Una mattina, mi trovai e non certo per caso, in piazza Vittorio
Veneto, davanti al magazzino viveri della sussistenza, con la speranza
di arraffare qualcosa. Ma, quella volta andò tutto storto. I tedeschi,
intuendo le nostre intenzioni e vedendo una grande folla li radunata che
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faceva ressa, si misero a sparare. Uccisero, quei maledetti, una donna
incinta e un bambino di soli nove anni, che vidi accasciarsi accanto a lei.

Non si usciva sempre incolumi nella sfida ai soldati tedeschi.
Dopo una tragedia come questa, paura e prudenza sarebbero dovu-

te prevalere. Ma la fame ha la sua logica, quella irresistibile dell’istinto
di sopravvivenza. A rischiare di morire per un pugno di farina eravamo
in tanti. E io avevo solo quattordici anni e una fame da giovane lupo!

Il 20 settembre 1943, in piazza Plebiscito, durante la distribuzione
di viveri provenienti dai magazzini della sussistenza, io e mia madre
stavamo in fila sui gradini della chiesa della Tomba, aspettando il no-
stro turno, quando i tedeschi iniziarono a sparare in aria per disperde-
re al folla. Qualche colpo evidentemente lo indirizzarono più in basso:
mia madre restò ferita al volto da una scheggia di un proiettile che
aveva colpito la facciata della chiesa.

Sempre nei pressi di quell’odiato ufficio della gendarmeria, sul lato
della villa comunale, vicino al campo di calcio, i tedeschi avevano
ammassato un centinaio di pecore requisite ai pastori. Naturalmente
erano sorvegliate. Insieme ad altri due ragazzini, con un fascio d’erba
in mano attirammo tre pecore che, affamate come noi, ci seguirono
docilmente, giù per la discarica fino al fiume Vella. Fu un colpaccio.
Non riuscivo a credere che avevo addirittura un’intera pecora per
sfamare la mia famiglia. I frigoriferi non esistevano, ma con quel
freddo la carne si conservava altrettanto bene sotto il ghiaccio e la
neve. Arrivammo a conservarne un pezzo anche per il Natale.

Una volta, tornavo a Sulmona dalla Badia Morronese attraverso
strade secondaria, perché la strada principale era occupata da colon-
ne di autocarri. Gli autisti, temendo un attacco aereo, guardavano in
continuazione il cielo.

All’improvviso piombarono in picchiata tre spitfire. Mi buttai in un
fossato con tutta la bicicletta mentre accanto a me crepitavano le
mitragliatrici. Quasi contemporaneamente udii un boato: un autocarro
era stato centrato in pieno ed era esploso. Mi alzai e di corsa cercai di
raggiungere la mia casa, rischiando di essere più volte colpito. In sella
alla bicicletta entrai nell’unica casa che c’era presso la Madonna
delle Grazie. In una stanza stavano medicando un ferito, lo sentii
mormorare ma un soldato tedesco mi caccio fuori a calci.

Approfittai del momento in cui gli aerei riprendevano quota per
infilarmi in una delle buche antiaereo che i tedeschi avevano predi-
sposto lungo i due lati della strada ad una distanza di circa 50 metri
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l’una dall’altra. Anche questa volta l’avevo sfangata.
La tessera alimentare non bastava assolutamente. Le razioni, quan-

do c’erano, erano insufficienti. In un mese ricevemmo il pane solo
due volte, circa 200 grammi. Non era reperibile niente, nemmeno un
po’ di sale che avrebbe dato un qualche sapore all’erba raccolta qua
e là. Eravamo tutti a dieta, obesità e colesterolo non si sapeva, davve-
ro, cosa fossero. Un giorno venimmo a sapere che presso la stazione
di Sulmona era fermo un treno carico di barbabietole, ci organizzam-
mo tra ragazzi e in sei ci recammo presso quel convoglio.

Io ed un altro ci salimmo e, mentre il treno iniziava a muoversi,
lanciammo quante più barbabietole era possibile giù dal treno, prima
di saltare. Tornai a casa a prendere dei sacchi, perché ero l’unico ad
avere la bicicletta, e ci dividemmo il bottino in parti uguali.

Si può dire che la moda casual l’abbiamo inventata noi. Usavamo
le divise di tutti gli eserciti ritinte con i colori più vari: i cappotti erano
confezionati con le coperte dei prigionieri, le gonne delle nostre mam-
me e delle nostre sorelle erano a strisce marroni e bianche, realizzate
con la stoffa dei pagliericci militari. Questa estrema miseria dovuta
alla guerra toglieva ulteriore gioia alla vita, anche se era una prassi
che gli indumenti del primo figlio venissero regolarmente “rivoltati”
per i figli più piccoli fino all’usura totale.

Ormai la guerra era arrivata in casa. Questo popolo di straccioni
affamati temeva soprattutto i bombardamenti.

Dopo quelli terribili del 27 agosto e del 3 settembre 1943, quello
del 3 febbraio 1944. Gli alleati ci bombardavano e mitragliavano con i
loro caccia. Tantissime furono le vittime civili. Una bomba cadde a
quaranta metri da casa, uccidendo un mio caro amico, Alfonso La
Civita. Fu un momento terribile.

La radio fascista che si ascoltava in piazza diffondeva notizie di
guerra e dava consigli su come comportarsi durante i bombardamenti.

Ricordo che in via De Nino venne scavato un rifugio antiaereo: si
trattava di un corridoio lungo una cinquantina di metri e largo circa
due metri e mezzo, ricoperto con delle tavole e la terra proveniente
dallo scavo stesso. Poteva “ospitare” un centinaio di persone.

Una vera trappola se la bomba lo avesse centrato. Ogni tanto
suonava la sirena per le esercitazioni di allarme.

Dopo un’ora la stessa avvisava del cessato pericolo. Queste ope
razioni avvenivano anche di notte. Non si sapeva dove andare. Spes-
so si correva all’aperto, in campagna. Quando la popolazione non
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Sulmona. Piazza Vittorio Veneto. Nel primo edificio a destra il magazzino
della Sussistenza Militare.

Sulmona. Caserma Umberto I  e Parco della Rimembranza.
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partecipava più, stufa di quei falsi allarmi, arrivavano sul serio i bom
bardamenti. Ne contai quattordici, ma forse furono anche di più. Sol-
levavano una enorme nube gialla che avvolgeva ogni cosa.

Un giorno, mio padre, costretto dai tedeschi a turni forzati di lavo-
ro, fu vittima di un incidente. Venne colpito, proprio all’altezza del
cuore, da una leva di ferro sfuggita alla presa. Cadde svenuto e ven-
ne ricondotto a casa. Il medico, dopo alcune visite, gli riscontrò una
lesione cardiaca. Dopo alcuni giorni, si presentò il medico della ferro-
via e sentenziò: “Sei guarito, quindi puoi riprendere il lavoro”. A nulla
valsero le proteste di mia madre. Quello stesso giorno si sentì male di
nuovo. Si rimise a letto e non si alzò quasi più. Era “curato” senza
antidolorifici, senza medicine.

Andavo tutti i giorni a Fonte d’Amore dai nonni per prendere il
latte, l’unico alimento che poteva assumere.

Dopo pochi mesi morì per arresto cardio-circolatorio. Non gli fu
mai riconosciuta la causa di servizio.

Ne fui così colpito da non poter neanche partecipare fino alla fine
al funerale. Dopo essermi sentito male in chiesa, caddi malato e per
sette giorni non mi alzai dal letto.

Ci si abituava a tutto, ma alla fame no. Non eravamo certamente
i soli a soffrirne. Ricordo una madre con una bambina in braccio
scarna ed affamata che implorava: “Ho fame”, e la mamma le ri-
spondeva: “Proprio adesso ti ho dato un pezzo di pane!” E la piccola:
“Ma io ho fame sempre, sempre, sempre!”

Nel campo di concentramento n.78 di Fonte d’Amore i tedeschi
avevano un magazzino. Passandovi accanto, mi accorsi che non era
sorvegliato, infatti, non c’era nulla o quasi. Afferrai per terra un pacco
e scappai: conteneva una camera d’aria per la bicicletta. In altre circo-
stanze mi appropriai di una maglia di lana che un tedesco aveva messo
ad asciugare e sgraffignai dal sidecar di un tedesco una confezione con
undici tubetti di mastice, una merce rara, senza la quale non si riparava-
no le forature della bicicletta, mio unico mezzo per raggiungere Fonte
d’Amore e approvvigionarmi di quel poco di latte per mio padre.

I1 27 agosto del ‘43 fu bombardata la stazione ferroviaria. Erano
circa le 12.30, l’ora in cui vi confluivano vari treni. Fu una strage di
civili. In un’abitazione nei pressi del ponte di S. Panfilo furono trovati
sotto le macerie i corpi di due sorelline, si chiamavano Nada e Neda.

Avevano un nome simile ed ebbero lo stesso destino. Le trovaro-
no sotto un tavolo abbracciate. Stringevano una bambola.
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Sulmona. Comando della gendarmeria tedesca.

Sulmona. Monumento ai caduti e, a destra, il Comando della gendarmeria
tedesca
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Il 30 maggio era giorno di mercato in piazza Garibaldi. La gente
sembrava quasi serena, pensava che gli alleati fossero ormai vicini e
si era da poco usciti da un lungo, freddissimo inverno di fame. I raggi
del sole si riflettevano sugli zampilli dell’acqua dell’antica fontana di
piazza Garibaldi.

Alle 12.30, all’improvviso, giunsero gli aerei. La visibilità era per-
fetta, non potevano sbagliare. Bombardarono e mitragliarono
scientemente la popolazione civile. Caddero in tanti, anche numerosi
anziani. C’ero anch’io in quell’inferno. Fui fortunato. Per puro caso
mi trovai dietro un muretto che mi protesse dalle schegge di una bom-
ba che centrò in pieno una casa a soli venti metri da me. Fuggii dalla
piazza ma appena gli aerei furono andati via, tornai indietro per rag-
giungere la mia casa e vidi nella piazza Garibaldi uno spettacolo terri-
ficante di sgomento e orrore. Dappertutto giacevano corpi straziati in
un lago di sangue. Sui teloni delle bancarelle si potevano distinguere
pezzi di carne umana. Una ragazza giaceva a terra morta senza più le
gambe, e dovunque erano grida di dolore e disperazione: bambini che
chiamavano i genitori maciullati, mamme che cercavano tra i corpi i
loro figli. Ricordo le signore Antonina e Bianca Spagnoli. Passeggia-
vano tranquillamente per il corso Ovidio con le carrozzine dei loro
figli, quando ci fu l’attacco aereo. Si rifugiarono nel negozio di Riccardo
Pelino il cui edificio era stato nominato “rifugio antiaereo”. Furono
colpite da una bomba. Si salvò solo il piccolo Lillino, Raffaele
Bonitatibus, perché la madre Antonina gli fece scudo con il proprio
corpo. Venne soccorso e portato all’ospedale dall’avvocato Giovanni
Autiero, che in seguito volle essere il suo padrino di cresima.
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I rastrellamenti e i primi contatti con i partigiani

Sempre più spesso per le strade di Sulmona riecheggiava un grido
strozzato, carico di terrore e di ansia che avvisava che era in atto un
rastrellamento: “Vann acchiappen”.

Erano soprattutto le donne che gridavano con quanto fiato aveva-
no in gola e l’allarme disperato era rivolto a tutti gli uomini. Bisognava
scappare, nascondersi, non farsi prendere.

I tedeschi cercavano i giovani e anche i meno giovani per portarli a
lavorare nelle retrovie, al fronte o dovunque ci fosse necessità di mano-
dopera. Spesso li utilizzavano per spalare la neve nei punti nevralgici,
come il percorso fino al comando tedesco in via Panfilo Mazara.

Per ben tre volte incappai nei tedeschi che mi obbligarono a lavo-
rare per loro. In due occasioni fu per lavori in città, la terza volta,
invece, insieme ad una sessantina di uomini, fui caricato su un vagone
merci e trasportato alla stazione di Palena. Non dovevamo spalare la
neve, ma scavare trincee. Durante la notte, mentre eravamo in un
carro merci in attesa di ordini, io ed altri due ragazzi fuggimmo.

Camminammo tutta la notte, evitando, per non essere visti, le strade
principali, finché, dopo circa nove ore di marcia, giungemmo a Cansano.
Bussammo ad una casa abitata da una coppia di anziani, che, vedendo-
ci infreddoliti e malconci, ci fecero entrare, ci prepararono del vino
bollito con un po’ di zucchero, introvabile allora, e ci fecero riscaldare
vicino al camino. Dopo mezz’ora ci sentivamo meglio, benché fossimo
molto stanchi e i piedi, nelle scarpe bucate, fossero bagnati. E, soprat-
tutto, avevamo fame. Da quando ci avevano preso i tedeschi, l’unico
cibo era stata la neve. Nel camino un paiolo bolliva. Noi lo guardavamo
in silenzio. La vecchietta se ne accorse e ci chiese: “Avete fame?”.
Tutti e tre insieme rispondemmo di sì. Allora, che sia benedetta, ci pre-
parò delle patate lesse con un filo d’olio, senza sale, perché anche que-
sta era una merce rara. Ci chiese dove eravamo diretti e, dopo, con un
cenno si rivolse al marito. Questi uscì di casa e ritornò dopo un quarto
d’ora. Ci disse che delle donne da Cansano andavano a Sulmona a
dorso di mulo per vendere la legna e che ci saremmo potuti aggregare
a loro facendoci passare per familiari.

La strada fino a Sulmona potemmo così percorrerla senza deviare
per i boschi, evitando sterpaglie, fossati e sentieri dirupati. Quando
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finalmente giunsi a casa, fui accolto dal grido di gioia di mia madre, la
quale aveva saputo che ero stato catturato e portato chissà dove.

Dopo circa una settimana, un nuovo rastrellamento e una nuova fuga.
Durante la fuga notturna attraverso campi e terreni scoscesi ero

insieme ad un uomo taciturno, con il volto segnato da fatiche e priva-
zioni. Non era di Sulmona e non seppi mai da dove provenisse né
quale fosse la sua destinazione. Solo di una cosa ero certo, che quel-
l’occasionale compagno di fuga proveniente chissà da dove era un
combattente, un partigiano probabilmente del nord Italia, a giudicare
dall’accento che ero riuscito a cogliere da quelle poche parole che mi
rivolse in quella angosciante circostanza. La paura di essere inseguiti
ci metteva le ali ai piedi e, solo dopo molta strada, ci concedemmo
una sosta. Fu allora che iniziò ad essere più loquace e mi confidò di
aver visto un paesino di cui ignorava il nome e me lo descrisse: il lato
occidentale del paesino guardava una sottostante valle rigogliosa, at-
traversata da un torrente di montagna ricco di acqua. Accompagnato
dal profumo della natura misto a quello della legna dei rari camini
accesi, aveva percorso la strada che era stato teatro di guerra, a
giudicare dalle grosse buche disseminate qua e là, e aveva incontrato
solo qualche gregge di poche pecore scarne e malnutrite.

In quel luogo neanche segnato sulla carta geografica, il ticchettio
della pioggia sull’acqua di una tinozza era stato per lui una serenissi-
ma melodia che celebrava quell’inaspettato presente di pace e solle-
citava il ricordo del passato.

Sicuramente la guerra, pensai, aveva svuotato quelle case, quelle
strade, quei vicoli, quel paese un tempo pulsante di vita che ora parla-
va con le parole semplici della natura. Mi sembrava di vederlo, anzi di
averlo già visto quel posto, animato dal vociare di tanti uomini e don-
ne, con i loro problemi, le loro gioie, i loro dolori, le loro eterne storie.
Cosa era successo a quegli italiani? Molti, forse, erano partiti, sfollati;
altri, forse, avevano fatto una scelta diversa, quella della clandestini-
tà, della ribellione, della lotta.

Questo pensiero iniziò a farmi riflettere. Si sarebbe evoluto, tra-
sformato in un interrogativo morale, al quale in quel tempo ognuno di
noi fu chiamato a dare la propria risposta.

Dalla descrizione di un paesino senza nome sul cammino di un
uomo in fuga, da un paese solo immaginato ma che era tutti i paesi
d’Italia, qualcosa iniziò a nascere.

Era ancora un qualcosa di indefinito, ma cominciò a farsi rabbia,



32

desiderio e, quindi, bisogno di partecipare alla lotta per cacciare quei
duri padroni della nostra vita, della nostra libertà. In seguito, altri epi-
sodi della mia adolescenza dettero forma definitiva alla mia volontà di
agire, di contribuire a costruire dalle macerie il nostro futuro.

Erano i primi giorni di giugno: sarebbe mancato pochissimo alla
liberazione di Sulmona. A Fonte d’Amore,  mentre pranzavamo, sen-
timmo un forte rumore. I miei nonni, mia zia Gina ed io ci voltammo di
scatto: tre soldati tedeschi avevano sfondato a calci la porta. Iniziaro-
no a perquisire la casa e, non trovando nulla di valore, uno di loro,
stizzito, gettò un mozzicone acceso sul letto. Cercai di spegnerlo, ma
mi colpì con il calcio del fucile. I tre discussero tra loro a voce alta:
non capimmo nulla fino a quando iniziarono a portar via dalla stalla
alcuni nostri animali, sebbene scarni e malnutriti. I tedeschi, che era-
no in ritirata, difficilmente avrebbero potuto portarseli dietro, li avreb-
bero uccisi se non avessero avuto niente in cambio.

Mia nonna propose di scambiarli con i pochi risparmi che possede-
va. Accettarono. Questa fu la delicatezza che usarono con noi e, come
sapemmo in seguito, con tante altre famiglie contadine della zona.

Il 9 giugno entrarono a Sulmona i ragazzi della Brigata Maiella.
Uomini in armi completamente diversi da quelli visti fino ad allora.
Non indossavano un’uniforme, ma impugnavano fucili. Erano più si-
mili a briganti che a soldati. Di lì a poco avrei ben compreso che quei
briganti meritavano ben altro appellativo, quello di patrioti.

Provai per loro tanta ammirazione e riconoscenza. Iniziai a sentir
parlare di arruolamento in quelle formazioni irregolari di giovani e di
ufficiali dell’esercito. Solo a Sulmona, furono almeno dieci gli ex-uffi-
ciali che si arruolarono e centinaia i giovani volontari che aderirono alla
lotta armata, militando in quella formazione partigiana. Era una novità
entusiasmante. Fino ad allora non avevo mai sentito parlare di bande
armate nella nostra zona. L’unica coraggiosa attività partigiana che
conoscevo era quella di assistenza e aiuto ai prigionieri di guerra.

Galvanizzato da queste notizie, presi il coraggio di mostrare a mia
madre il moschetto che avevo nascosto in casa. Mi rispose con un
ceffone, accusandomi di aver messo, da incosciente, a rischio di
fucilazione l’intera famiglia.

Intanto la Brigata Maiella, lasciata Sulmona, continuava la sua
lotta e, inseguendo i tedeschi nell’Abruzzo settentrionale e nelle Mar-
che, subiva numerose perdite.

Tra i tanti, morirono il sulmonese Amleto Contucci e il villalaghese
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Renzo Sciore.
Nel mese di settembre partirono da Sulmona alla volta di Recanati,

per arruolarsi nella Brigata Maiella, mio cognato Gaetano Cepale e un
amico di famiglia, Angelo Di Flavio, entrambi marescialli dell’esercito.

Io a casa non sapevo cosa fare, cosa pensare. Mio padre non
c’era più e mi mancava la sua guida, il suo consiglio. Nessuno porta-
va più soldi in famiglia e spettava a me provvedere, ma come? Il
lavoro non c’era, cosa potevo fare?

I giorni passavano, mentre la situazione si faceva sempre più pre-
caria. Feci una riflessione: “Quando i tedeschi mi prendono e mi co-
stringono a lavorare per loro a furia di calci, mi considerano un adulto.
Perché non posso essere tale anche per i loro nemici?”. La stessa
morte di mio padre aveva fatto crescere in me un odio smisurato
verso chi, almeno moralmente, ne era il responsabile.

Erano i primi giorni di ottobre, un mio amico più grande mi disse
che voleva arruolarsi nella Brigata Maiella e mi chiese se volevo
farlo anch’io.

Gli risposi che volevo pensarci, perché toccava a me badare alla
famiglia.

Trascorse una settimana, non sapevo cosa dire ai miei.
Avevo ormai maturato la decisione e mi sembrava che fosse la

cosa migliore da fare. Avevo l’opportunità di dare un contributo alla
lotta contro quell’odioso invasore che tante tragedie aveva provocato
a me, alla mia famiglia e alla mia gente.

I1 19 ottobre, alle sette del mattino, partimmo per Recanati, dopo
aver incaricato un amico di tranquillizzare i miei perché non stessero
in pensiero.

Avevamo saltato il fosso, stavamo andando ad arruolarci per
combattere.

Ci avviammo a piedi per raggiungere la strada statale, dove avrem-
mo trovato qualche mezzo di fortuna. Vi incontrammo quattro ragaz-
zi, anche loro diretti a Recanati per arruolarsi. Ci unimmo a loro.
Arrivammo a Giulianova che tuonava e pioveva a torrenti, corremmo
verso una cascina per ripararci. Venimmo ospitati per la notte.

Dormimmo nella stalla con le vacche. La mattina proseguimmo
per la nostra destinazione.

I1 20 ottobre giungemmo a Recanati. Fui subito colpito da quella
bella cittadina e dal fatto che era piena di partigiani. Chiesi dove fosse
il comando. Per prima cosa andai a trovare mio cognato. Appena mi
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vide, mi chiese seccamente: “Cosa sei venuto a fare?”. Risposi che
volevo arruolarmi. Mi ordinò perentoriamente di tornare indietro, a
Sulmona. Gli risposi con fermezza che la mia volontà era di restare e
di entrare nelle formazioni partigiane: “Piuttosto che tornare indietro,
mi metto a fare il delinquente, ma a Sulmona non ci torno!” Seguì un
vivace battibecco: “Sei solo un ragazzo, questa è la guerra, qui si
rischia di morire”. Io risposi: “Questa è anche la mia guerra, la stessa
che combattevo a Sulmona per odio del nemico e per sopravvivere!”

Continuai, risoluto: “Sono sicuro di farcela anche qui. Se i tedeschi
mi catturavano sempre durante i rastrellamenti, vuol dire che la fac-
cia da ragazzino non ce l’ho. Sicuramente al Comando mi crederanno
se dirò di avere qualche anno in più”.

A questo punto, intervenne l’amico di famiglia Angelo Di Flavio.
Disse a mio cognato che comprendeva il mio stato d’animo e che era
sicuro che ce l’avrei fatta: avevo già dimostrato molto coraggio quan-
do,  inseguito dalle pallottole, rubavo i viveri ai tedeschi.

Fu proprio lui ad accompagnarmi all’ufficio comando preposto al-
l’arruolamento. Fummo introdotti al cospetto del capitano Sciuba e
fui presentato come uno che aveva appena compiuto 18 anni. Dissi di
non avere la carta di identità perché l’avevo smarrita. Garantì per me
il maresciallo Di Flavio, che raccontò anche un po’ di quello che ave-
vo fatto in barba ai tedeschi, a Sulmona.

Tremavo dall’emozione quando sentii la parola: arruolato!
Appena usciti, abbracciai l’amico. Il giorno stesso fui accompa-

gnato al magazzino vestiario e mi fu data una divisa nuova, completa
di scarpe ed indumenti. Non avevo mai visto tanta roba nuova. Ero
fiero di indossare la divisa della Brigata Maiella!
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L’ esperienza della Resistenza

Appena mio cognato Gaetano Cepale mi vide in divisa, tornò ad
ammonirmi, dicendomi che quella non era la realtà sulmonese, fatta di
bravate, fughe e furti di pane.

Era la guerra vera, fatta di sacrifici indicibili e, in prima linea, di
combattimenti con continuo rischio della vita. Mi pregò di non fare
bravate anche lì, perché la situazione era molto ma molto più com-
plessa e pericolosa.

Ben presto me ne resi conto, ma rimasi sempre convinto di dover
dare il mio contributo alla lotta per la libertà.

Fui assegnato alla compagnia pesante mista, in attesa di compiti
più precisi.

Il comandante della compagnia si chiamava Claudio Di Girolamo,
anch’egli di Sulmona. Fu lui a destinarmi al plotone mortai come porta
munizioni. Anche il comandante del plotone era sulmonese, il tenente
Vincenzo Romano. Mi sembrava di stare a casa.

Il comandante di plotone lo conoscevo molto bene. Anni prima era
venuto a fare una supplenza di una settimana nella mia classe di quin-
ta elementare, ma non si ricordava di me ed io non gli dissi nulla per
evitare che scoprisse la mia età.

Avevo una fame arretrata. Per saziarmi, oltre che presso la mia
compagnia, andavo a mangiare alla prima compagnia. Facevo, così,
quattro pasti al giorno, tanto che presi perfino qualche chilo.

Fu riunita la Brigata e ci venne comunicato che il giorno seguente
avremmo raggiunto una nuova destinazione.

Al mattino, caricammo tutto sugli automezzi, pronti per la parten-
za. Era una giornata piovigginosa che contribuiva a creare una pe-
sante atmosfera di attesa.

Incontrai un ragazzo appena giunto da Sulmona per arruolarsi. Mi
avvisò che stava arrivando mia madre, che avevano viaggiato insie-
me, ma che lui era giunto prima, a piedi, perché l’automezzo che li
aveva trasportati si era fermato a qualche chilometro dal nostro
acquartieramento.

Gli abitanti di Recanati erano tutti ai lati delle strade per assistere
alla nostra partenza. Vidi arrivare mia madre da lontano, tutta vestita
di nero per il lutto di mio padre, bagnata e scalza, perché le si erano
rotte le scarpe. Ci abbracciammo e piangemmo. L’emozione ci strin-
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geva con un groppo la gola e ci impediva di parlare. Qualcuno dei
presenti, pensando che mia madre si stesse recando o tornasse dalla
vicina Loreto, esclamò: “Chissà che grazia grande deve aver ricevuto
quella signora per andare scalza!.”

Rivedere mia madre fu una cosa bellissima. La scena di lei, ba-
gnata, con le scarpe rotte in mano, non la dimenticherò mai. Appena
in grado di parlare, mi disse: “Sono venuta per riportarti indietro, non

9 giugno 1944. Ingresso al Municipio di Sulmona dei patrioti della Banda
della Maiella.
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posso rischiare di perdere anche te”.
Le risposi che non doveva insistere, che non doveva rovinare tutto.

Le dissi di aver dichiarato di avere diciotto anni con la complicità di
Gaetano e di Angelo, che avevano, il primo taciuto e il secondo addirit-
tura dato garanzie per me. L’avvertii che, parlando, avrebbe compro-
messo anche loro, che sarebbero andati incontro a serie conseguenze.

Anche i miei “complici” intercedettero per me per dissuaderla dal
riportarmi indietro. Le dissi, sapendo di farla contenta, che mangiavo
tutti i giorni, che avevo da vestire e che ero perfino un po’ ingrassato.
Ma fu una lotta dura convincerla. Ci volle un ulteriore intervento di
mio cognato e di Angelo Di Flavio che le assicurarono che si sarebbe-
ro presi cura di me. La rifocillarono e le diedero delle scarpe militari e
un maglione. Le dissero che solo per l’età ero un ragazzo, ma che, di
fatto, ero un adulto, peraltro, coraggioso, e le ricordarono quello che
avevo fatto a Sulmona quando sfidavo i tedeschi.

Aggiunsero: “Dopo la morte del padre, Ennio è cambiato, è diven-
tato grande, più responsabile, più consapevole di quello che fa, puoi
stare tranquilla”.

Intanto arrivò l’ordine di partire. Salutai mia madre. Piangemmo
di nuovo mentre le promettevo che sarei tornato vivo.

L’autocolonna della brigata partì. Non sapevo dove fosse diretta. Alla
prima sosta, un partigiano mi disse che saremmo andati in Toscana.

Con il buio, arrivammo nel campo di concentramento di Laterina,
in provincia di Arezzo, e lì passammo la notte.

Il mattino seguente salimmo ad un paese vicino. Fummo ospitati,
in piccoli gruppi, nelle case private. Io fui accolto nella casa di un
nobile e mi ci trovai molto bene.

Una sera mi invitarono a cena e, mentre mangiavamo, la padrona
di casa mi chiese: “Quanti anni hai?” Risposi di averne diciotto e lei
commentò che sembravo un ragazzino.

Pensate se le avessi detto di averne quattordici e mezzo!
Il marito rivolto alla moglie, aggiunse: “Questi partigiani sono tutti

molto giovani, è proprio vero: Abruzzo forte e gentile”.
Rimanemmo alcuni giorni, il paese era piccolo e ci ritrovavamo

sotto un porticato a comperare le caldarroste.
Un giorno incontrai un amico di Sulmona, Oscar Fuà. La sua imma-

gine è ancora ben nitida nei miei ricordi ed è impossibile cancellarla.
Dopo qualche tempo giunse l’ordine di partire, questa volta la de-

stinazione era il fronte.
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Arrivammo a Rocca San Casciano in Romagna e in serata a Monte
Castellaccio per dare il cambio ad altri combattenti. C’era un tale mo-
vimento di uomini che ero frastornato. Una volta sistemate le cose, mi
misero di guardia, mentre i compagni della mia squadra riposavano.

Feci il turno di guardia dalle due alle quattro del mattino.
Furono due ore molto brutte, specie quando rimasi solo nel luogo dove,

due giorni prima, una cannonata aveva ucciso tre soldati polacchi.
Mentre ero appostato, stringendo il fucile, proprio dietro il rudere

dove erano morti, ebbi un momento di cedimento e mi venne da pian-
gere. Le lacrime che mi scorrevano sul viso furono l’unica cosa calda
di quella notte. Ma, dopo poco, mi ripresi e tornai in me. Mi dicevo
che ero del tutto uguale ad un adulto e che dovevo fare il mio dovere:
l’arma era carica e, all’occorrenza, avrei potuto difendermi.

La notte era rischiarata dalle esplosioni delle granate, dai proiettili
traccianti e da qualche bengala che, di volta in volta, illuminava l’inte-
ra zona. Ogni tanto un grosso topo che mi passava accanto o una
foglia secca, trasportata dal vento, mi facevano sobbalzare e puntare
il fucile. Nonostante tutto, portai a termine quel mio primo servizio di
guardia con diligenza, vigilando e tenendo orecchie ed occhi ben aperti
per prevenire qualsiasi azione da parte delle pattuglie nemiche. I te-
deschi erano, infatti, veramente molto vicini.

Arrivò il cambio alle quattro e fu per me un grande sollievo: non
sarei stato più solo. In quei momenti in cui avevo avuto il mio primo
contatto con la guerra, quando avrei potuto essere ucciso o uccidere,
la paura si alternava al coraggio, all’orgoglio di portare a compimento
quell’incarico tanto delicato e rischioso.

Mi rendevo conto che da me dipendeva anche la vita degli altri.
Cominciai a comprendere lo spirito della resistenza, la cultura del vo-
lontario, fatta di altruismo, di coraggio e di paura, di senso di respon-
sabilità e rapida esecuzione degli ordini.

Continuai incessantemente a svolgere la mia attività di porta mu-
nizioni, e presto mi abituai a quella tensione che mi prendeva mentre
correvo sotto il fuoco nemico, con il rischio di saltare in aria come una
santabarbara se ad essere colpite fossero state le munizioni che tra-
sportavo.

Ricordo molto bene un episodio. Era la mattina di Natale. Il pasto
natalizio fu pastasciutta e fuliggine: mentre la pasta bolliva in un gran-
de camino, cadde della fuliggine nella marmitta e, benché avessimo
cercato di toglierla, fu il condimento dominante.
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Era comunque Natale ed eravamo contenti se non altro di essere
ancora vivi. Pensavo alla mia famiglia, a mia madre e alle mie sorelle,
specialmente alla più piccola. Mi faceva una grande tenerezza, aveva
solo poco più di tre anni.

Non avevamo una caserma dove essere alloggiati. Eravamo ospi-
tati, a gruppi di due o tre, presso famiglie. Ci organizzammo, mettendo
in comune le nostre razioni con il loro cibo, come se fossimo un’unica
famiglia, quella famiglia che mancava a tutti noi.

Subito dopo il Natale, a Modigliana, arrivarono i polacchi con una
speciale attrezzatura per la doccia e gli strumenti per la sterilizzazione
dei nostri indumenti.

Ci riunirono nei locali di una scuola elementare e ci dissero di fare
un pacco con gli abiti, segnandoci sopra il nostro nome, perché, dopo
la sterilizzazione, li avremmo indossati di nuovo.

Finalmente, potemmo lavarci, fare la doccia: fu una sensazione
piacevolissima. Poi, in una stanza attigua, alcuni infermieri, armati di
grossi contenitori pieni di disinfettante contro la scabbia e di pennelli
da imbianchino, ci spennellarono tutto il corpo.

In un’altra stanza ci potemmo asciugare al calore di alcuni brucia-
tori. Infine, ci cosparsero la testa e tutti i peli del corpo con una polve-
re bianca contro i pidocchi, di cui eravamo ricchissimi. Poi, ci restitu-
irono i vestiti sterilizzati. Dopo quarantotto ore, facemmo di nuovo la
doccia e scomparve finalmente ogni traccia di sporco e ci liberammo
dell’ultimo ostinato pidocchio.

Ci diedero vestiti nuovi, tutti uguali: sembravamo manichini.
Successivamente, vennero consegnati al plotone mortai pezzi di

calibro superiore a quelli fino ad allora in dotazione.
Il mio compito fu quello di trasportare il porta base del mortaio.

Ero aiutato, a causa del peso eccessivo, da un altro partigiano, ma
anche in due sembrava che ci si spezzasse la schiena.

Il comandante del plotone, il tenente Vincenzo Romano, che tene-
va lezione sul mortaio, era stato il mio maestro.

Mi ricordai che un giorno, quando frequentavo la quarta elemen-
tare, entrarono in classe tanti scolari festosi che urlavano: “E’ scop-
piata la guerra’’ ... Avevo avuto un sussulto di gioia, perché pensavo
che era iniziata una grande festa nella quale i soldati marciavano e
cantavano, come quando avevo visto qualche anno prima sfilare lun-
go Corso Ovidio i reduci della guerra coloniale di Etiopia. Cantavano
una canzone della quale mi era rimasto in mente un verso che mi
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piaceva tanto: “Caro Balilla, ti ho portato un fiore’’ ...
Una volta, rivolgendomi al tenente, dissi: “Signor maestro, vorrei

fare una domanda”. Mi chiamò da parte e mi chiese perché lo avessi
chiamato signor maestro e non tenente, ed io gli risposi che qualche
anno prima aveva fatto una supplenza nella mia classe, in sostituzione
del maestro Di Pasquale.

Ci pensò un po’ e poi mi chiese: Ma quanti anni hai?”. Mi ero
tradito e dovetti ammettere che ero del ’30 e che a marzo avrei com-
piuto quindici anni.

I1 giorno della Befana, il Comandante Ettore Troilo mi mandò a
chiamare. Con gli occhi e il cuore di adolescente lo vedevo allora
come un capo, un leader coraggioso e carismatico e ancora oggi così
lo vedo, con ricordo commosso.

Mi disse che il comandante di plotone gli aveva comunicato che la
mia età dichiarata era falsa, che ero molto più giovane e mi chiese se
fosse vero. Risposi di sì.

Il suo sguardo era enigmatico, indecifrabile. Forse era combattuto
da due sentimenti contrapposti; in quel momento, infatti, non sapeva,
come mi confermò in seguito, se prendermi a schiaffi o abbracciarmi.
Chiese soltanto: “Perché l’hai fatto?”. Risposi che la mia parte di
partigiano l’avevo fatta bene, che avevo dimostrato di essere all’al-
tezza degli altri, in fondo più grandi di me di pochi anni. Gli raccontai
quante volte avevo rischiato la vita e che avevo compiuto il mio dove-
re anche sotto il fuoco nemico. Che avevo coraggio e che ero dispo-
sto a combattere e che avevo lasciato la famiglia per dare sfogo alla
mia rabbia e alla mia volontà di essere utile alla Resistenza.

Dopo aver riflettuto, il Comandante mi disse: “Per il momento ri-
mani in servizio presso il comando della brigata, tra qualche giorno ne
riparleremo”.

Avevo seriamente paura che mi rispedissero a casa.
Questa sarebbe stata per me una sconfitta inaccettabile.
Intanto, la notizia della mia età si diffuse velocemente per tutto il

paese e fece scalpore. La gente diceva: “C’è un partigiano che non
ha ancora compiuto quindici anni”.

La sera, a cena, nella famiglia che ci ospitava, i due partigiani che
alloggiavano con me mi dissero: “Non hai ancora quindici anni e te ne
stavi zitto zitto senza dir niente!”.

Il loro tono di voce denotava meraviglia e una trattenuta ammirazio-
ne. Ma la cosa che più mi colpì fu la benevolenza della signora che ci
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ospitava. Era un’anziana donna dallo sguardo profondo. Distinta nel-
l’aspetto, appariva provata dalle ristrettezze di quell’infausto periodo.

Vestiva dimessamente e portava i capelli raccolti all’indietro.
Nonostante gli anni, traspariva dal suo volto una bellezza antica,

un passato di vigore e di esuberanza. Mise fra le mie coperte uno
scaldaletto e quando mi recai da lei per ringraziarla della gradita sorpre-
sa, mi disse: “Io non ho figli, ma, se ne avessi uno, vorrei che fosse
come te.” Dopo tanti anni ho ancora nella mente e nel cuore la sua
voce ferma e la sua espressione mentre tutt’intorno era ferocia e odio.

I1 giorno successivo, tornato al comando, fui assegnato ad un uffi-
cio dove dovevo registrare morti e feriti e sbrigare altri piccoli compiti
burocratici. Intanto ero diventato “l’attrazione” del paese. Tutti voleva-
no stringermi la mano, giovani ed adulti, uomini e donne. La mia età li
aveva colpiti, ma ancor di più li aveva stupiti il fatto che avessi “barato”
non per sfuggire la leva ma, incredibilmente, per poter combattere.

Oggi, a distanza di anni, ho maturato la convinzione che deve es-
sere stato un vero “combattimento” quello vissuto dal comandante
Troilo: doveva decidere se rimandarmi a casa o farmi restare, contro
ogni legge. Avevo solo quattordici anni!

Una volta vidi una lunga fila di prigionieri, malconci, infreddoliti,
con la barba incolta e l’aspetto disfatto che nulla più avevano della
baldanza e della ferocia dell’esercito invasore. Sfilavano a testa bas-
sa, con le mani incrociate dietro la nuca. Provai un senso di pietà. Mi
chiesi allora, e ancora oggi me lo chiedo, come è possibile che si
possa aver pietà per chi è stato causa di tanti mali. Eppure, per un
istante, ebbi compassione per chi aveva, sia pure indirettamente, cau-
sato la morte di mio padre, mi aveva sparato addosso e aveva ucciso
i miei amici più cari. Mi convinsi che quelle mie riflessioni non erano
un segno di debolezza, ma di forza. Doveva esserci una differenza tra
noi e loro, era la nostra capacità di avere dei sentimenti, di non essere
abbrutiti da una logica di barbarie, di essere rimasti uomini.

La marcia sembrava interminabile quel giorno, l’aria era umida e
la stanchezza si avvertiva con maggiore pesantezza del solito. Erava-
mo stanchi, eppure bisognava proseguire. Passammo per sentieri e
valli, paesi e pianure che sembravano non finire mai. Finalmente giunse
l’ordine di fermarci. Mi gettai a terra e presi subito sonno. Fui sveglia-
to dopo circa un’ora, ma mi sembrava che fossero passati soltanto pochi
minuti, tanta era stata la fatica. Riprendemmo il cammino. Accanto a me
gli altri parlavano a bassa voce, come da disposizioni ricevute, per non
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Capitano Claudio Di Girolamo,
comandante della Compagnia
pesante.

A sinistra: fronte romagnolo, secondo a destra, sul camion “SPA 38”,
Ennio Pantaleo, sezione mortai. A destra:Tenenti Gilberto Malvestuto,
sezione mitraglieri, Vincenzo Romano, sezione mortai.
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segnalare la nostra presenza. Io preferivo risparmiare il fiato per poter
continuare senza cadere a terra sfinito. Non so quanta strada facemmo.
Non ricordo più dove ci trovavamo, forse non l’ho mai saputo.

All’improvviso infuriò la battaglia. Immediatamente ricevetti l’or-
dine di trasportare e distribuire le munizioni.

Avvertivo l’odore acre che seguiva alle esplosioni e la stanchezza mi
scomparve come per incanto. Lo scontro costrinse i tedeschi ad un leg-
gero arretramento e fu sostanzialmente un successo della brigata, anche
se le costò molti feriti. Era la guerra e ad essa ci eravamo, si può dire,
ormai abituati. Mi detti da fare a trasportare e sorreggere alcuni feriti
perché venissero medicati. Anche in questo mobilitai tutte le mie energie
e dimenticai ogni stanchezza. Finita l’emergenza, cominciai ad avvertire
una forte spossatezza, mi sentivo venir meno e mi si oscurava la vista.
Cercai di reagire e mi sembrò di riprendermi dopo essermi sdraiato sotto
un albero ed aver mangiato qualcosa. Scendevano le prime ombre della
sera e il chiarore dei fuochi creava immagini surreali sulle rocce: mi sen-
tivo così stanco da non riuscire neanche a dormire. Nello stesso tempo,
accanto a me, un ferito prese a lamentarsi. Dissi a me stesso che, in
fondo, potevo ritenermi più fortunato di lui nonostante mi sentissi a pezzi
e, rasserenato da questo pensiero, dopo poco mi addormentai. Un sonno
tanto pesante che alle prime luci dell’alba feci un’enorme fatica perfino a
drizzarmi in piedi, tanto i muscoli mi dolevano.

Preparata in fretta ed in silenzio la mia poca roba, fui pronto per
ricominciare con caparbia volontà, ignaro delle fatiche e dei pericoli
che quel nuovo giorno ci avrebbe riservato.

Iniziammo a percorrere una strada camionabile, attenti a preveni-
re qualsiasi possibile insidia, e così continuammo per circa un’ora e
mezza. Dovevamo essere motorizzati, ma di fatto eravamo appiedati.
Ci definivamo ironicamente “ motorizzati a pie’ “. Riuscivamo anche
a scherzare mentre proseguivamo il nostro cammino, per distrarci
quel tanto che bastava a ridarci la carica. Quando ci fermammo nei
pressi di un casolare di campagna, potei finalmente rilassarmi e mi
dedicai alla cura del mio fucile: sapevo che dal suo buon funziona-
mento poteva dipendere la mia vita.

Qualche giorno prima un partigiano era rimasto ferito proprio per-
ché la sua arma si era inceppata.

L’unico modo per scongiurare questa eventualità, come ci veniva rac-
comandato, era quello di pulire spesso il nostro fucile, che per lo più si
bloccava a causa della pioggia e del fango, nostro compagno di marcia.



44

La Brigata Maiella aveva delle peculiarità che la rendevano unica. In
primo luogo, era composta in massima parte da abruzzesi, tantissimi della
valle Peligna. Dovunque passasse, si faceva apprezzare non soltanto per
i suoi successi militari, ma anche per lo spiccato senso di umanità dimo-
strato in numerosissime circostanze. Tutti noi sapevamo che la guerra, se
combattuta in nome della libertà, è qualcosa di diverso dall’aggressione di
un esercito invasore, dalle rappresaglie, dagli eccidi. Per nostra scelta,
condividevamo l’insicurezza, il pericolo, la precarietà. La Brigata, della
quale ero e sono orgoglioso di aver fatto parte, combatteva nello spirito
più autentico della lotta partigiana, con dignità ed onore, pagando un note-
vole tributo di sangue. C’era chi ci chiamava ribelli, chi banditi, altri ci
definivano eroi. Ma noi eravamo soltanto uomini con un ideale, con i
nostri difetti ed i nostri pregi. Pur con i nostri limiti, volevamo costruire,
con sacrificio e tenacia, un futuro migliore ed eravamo disposti a farlo
anche con la vita. Come in ogni organizzazione militare, l’individualità era
subordinata alla collettività. Ognuno, pur rimanendo se stesso, diveniva
parte del tutto, di quel soggetto unico che era la Brigata. Occorrevano
convincimento, determinazione, spirito di abnegazione. Solo entrando in
sintonia con questi nostri sentimenti di allora si può capire, a distanza di
tanti anni, il reale significato di quel fenomeno di lotta popolare che, nel
nostro Abruzzo, conobbe la sua manifestazione più bella in quella brigata
partigiana il cui nome oggi è leggenda.

Conobbi un giorno una ragazza bellissima che frequentava il grup-
po dei partigiani con cui uscivo e che si fidanzò con uno di loro. C’erano,
infatti, anche momenti in cui si poteva lasciare spazio alla normalità
della vita quotidiana in contrasto con la realtà dominante della guerra.

Dopo qualche giorno, mi chiamò di nuovo il Comandante e mi chie-
se come mi trovassi nel mio nuovo incarico. Mi parlò come un padre.
Risposi che mi trovavo benissimo, al riparo dal pericolo, dalla paura e
dal freddo. Ciò nonostante chiesi di essere rimandato al fronte.

Dopo aver letto in silenzio un foglio che mi riguardava, credo una
sorta di stato di servizio, alzò lo sguardo e mi disse con gli occhi non
con la voce, che ammirava il mio coraggio. Subito dopo mi rimandò in
guerra, raccomandandomi, a bassa voce, di essere prudente e augu-
randomi buona fortuna. Gli risposi: “Grazie Comandante.... sono pro-
prio una ‘coccia tosta’.” Lui sorrise. Ancora una volta il comandante
Troilo aveva dimostrato di saper valutare uomini e situazioni e giunge-
re a decisioni giuste, una dote di chi ha attitudine al comando, che non
consiste solo nel dare ordini.
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Tornato al fronte, il maresciallo Oreste Molina, di Asiago, mi chie-
se come mi fosse venuto in mente di fare una cosa simile, di dichiara-
re il falso per combattere e, per giunta, di chiedere espressamente di
tornare al fronte con l’ostinazione, disse, di tutti gli abruzzesi, che lui
conosceva bene, avendo prestato servizio negli alpini a Sulmona.

Comunque si congratulò. Disse: “Per la tua forza di volontà”,
scandendo bene le parole. Giunti a destinazione, tornai al mio repar-
to e di nuovo ai servizi di guardia. Ero contento di avere ancora fra
le mani il fucile.

Dopo qualche giorno ci fu il cambio.
Fummo sostituiti da reparti della divisione “Friuli”. Alcuni di questi

soldati, appena arrivati, mi chiedevano informazioni e consigli. Mi
veniva da ridere al pensiero della faccia che avrebbero fatto se aves-
sero saputo che si rivolgevano ad un quattordicenne. Anche loro mi
avevano preso per un adulto. Nei pressi di Brisighella, una notte, mentre
ero di guardia, come decine di altre volte, a protezione della mia squa-
dra distante all’incirca venti metri da me, sentii un urlo terrificante.
Temendo che un partigiano fosse stato pugnalato da un incursore
tedesco, imbracciato il fucile, mi avvicinai, strisciando, al luogo da
dove era provenuto l’urlo e vi trovai i compagni della mia squadra
intorno al partigiano Di Censo. Si trattava solo di una forte colica.

Tornai subito al mio posto di guardia, ma questo non mi risparmiò
i rimproveri dei superiori per aver abbandonato, anche se per pochi
istanti, la postazione. Chiarii quale era stato il motivo di quel momen-
taneo abbandono della consegna, che cioè mi ero allontanato non per
semplice curiosità, ma perché temevo che il nemico avesse colpito
oltre la linea. In effetti, era stata un’azione sconsiderata che avrebbe
potuto mettere a rischio tante persone.

Giurai a me stesso e al Vicecomandante che non avrei mai più
commesso quell’errore.

Tornato a Modigliana, la signora che ci ospitava, quando seppe che
ero voluto tornare al fronte, dopo essere stato assegnato ad un posto
sicuro, mi disse: “Ma cosa ti passa per quella tua testolina?” Le risposi
che ero molto affezionato agli amici del plotone mortai, astenendomi dal
manifestarle - non avrebbe capito - la mia volontà di battermi.

Un giorno, durante una lunga marcia, mentre una fitta pioggia mi
bagnava il viso sudato nonostante il freddo, ero assorto nei miei pensie-
ri. Nonostante la mia età, mi ponevo degli interrogativi e facevo delle
riflessioni su quello che stavo facendo insieme a tanti. In modo partico-
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lare, mi interrogavo sul significato che potevo dare a tutto quello che
stavo vivendo, e da queste riflessioni attingevo la forza per continuare a
camminare, anche con le scarpe rotte, tra il fango, lungo sentieri impervi.

Stremato, a sera, vicino al fuoco, mettevo in ordine i miei pensieri,
tornando e ritornando a riesaminarli. Oggi, dopo tanti anni, sono con-
vinto che la mia partecipazione alla guerra partigiana non soltanto
dava sfogo ad un sentimento di ribellione, ma andava oltre. Sentivo
che partecipavo ad una missione collettiva votata alla conquista della
libertà del mio Paese, della mia gente.

Spesso, la vista di morti e feriti faceva crescere in me la determi-
nazione e la forza di continuare in un vortice di volontà, dovere e
sacrificio. Avvertivo anche l’esigenza di parlare con i miei compagni.
Era un toccasana contro la stanchezza fisica. Mi appagava e tante
volte allontanava anche la paura. Mi capitava di ascoltare discorsi
accalorati quasi incomprensibili per me, altre volte sentivo pronuncia-
re frasi molto dure, cariche di rabbia, magari mentre tossivo per una
sigaretta alla quale non ero abituato e che tenevo alla rovescia, con il
fuoco rivolto verso l’interno della mano, per riscaldarmi. Ricordo
espressioni di rabbia per il nemico insieme a riflessioni pacate e sen-
sate, che sentivo di condividere. Con un braccio appoggiato su una
roccia e l’altro al collo fasciato alla meglio, un partigiano, di cui non
ricordo il nome - forse nemmeno me lo disse – e che non conoscevo,
perché probabilmente apparteneva ad un’altra compagnia, mi sem-
brò stranamente molto familiare, quasi l’avessi già visto e frequenta-
to. Condividevo con vaga consapevolezza il suo pensiero. Parlava di
pace, eppure eravamo in guerra, parlava di ricostruzione e tutto era
allo sfascio, parlava di fraternità ed in giro si respirava soltanto odio.
Quelle parole pacate e semplici mi furono preziose, mi donarono un
senso di equilibrio e di serenità ed anche in seguito mi si rivelarono di
aiuto nei momenti difficili della mia vita.

Oggi sono in grado di riflettere e fare considerazioni che all’epoca
non feci, cioè che il dialogo e l’ascolto, anche in momenti come quelli,
sono espressione del nostro aspetto più umano, la manifestazione più
vera della nostra interiorità. Parlare di pace nel marasma della guerra
era una manifestazione di razionalità. Parole pronunciate intorno al
fuoco, stringendo in mano il fucile, con l’orecchio teso a cogliere il
minimo fruscio sospetto. Avevano un senso. Quello che non lo aveva
era l’aver scatenato una guerra in preda ad una lucida follia di morte
e di potere, essersi fatti ingannare dalle lusinghe dei due dittatori, averli
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seguiti nel loro delirio.
Fu in questo periodo che mi decisi a scrivere una lettera alla mia

famiglia che non ebbi mai la possibilità di far recapitare.
“Cara mamma, io non corro alcun pericolo. . . , la guerra non è

così brutta come dicono...(era anche peggio), qui si sta bene ed al
caldo. Non ci si deve preoccupare del riscaldamento (la notte trema-
vo anche vicino al fuoco) e di procurarsi qualcosa da mangiare come
avviene a casa. Attraversiamo strade sicure e solo poche volte ci
troviamo in montagna. Poi, sono in compagnia di tanti paesani ed
avanziamo sempre vittoriosi”. Solo questo era vero.

Quando la lessero alcuni amici, mi dissero che ero matto solo se
pensavo che qualcuno la potesse consegnare alla mia famiglia. Uno
di loro mi disse ridendo: “Vorrei passarci anch’io per quelle strade
sicure che ti consentono di non attraversare la montagna”.

“Ridi pure”, gli dissi, “ma se sapessi quanto mi manca la mia fami-
glia!” Egli, allora, divenuto improvvisamente serio, mi disse che tanti
fra noi non avevano più la famiglia, compresi quei bambini che qual-
che giorno prima avevamo visto sfollati a seguito di un bombarda-
mento, mentre viaggiavano su un carretto con gli occhi fissi nel vuoto,
come vuota doveva essere stata la loro pancia. All’incirca furono
queste le sue parole. Mi riempì ancora di più di tristezza, ma nello
stesso tempo mi crebbe la voglia di combattere contro chi era respon-
sabile delle miserevoli condizioni di vita di tanta povera gente.

Ci spostavamo spesso, il fronte avanzava, noi “mortaristi” erava-
mo leggermente più indietro. Davanti c’erano i fanti e i mitraglieri,
ognuno faceva la sua parte con scrupolo ed eroismo. Sulle ali dell’en-
tusiasmo, la Brigata Maiella arrivò a Brisighella.

Si combatté con determinazione e coraggio nei pressi del monte
Castellaccio fino ad arrivare, alternando scontri ed appostamenti, al
fiume Lamone.

Si doveva occupare la cittadina. Il fiume era gonfio di acqua per la
grande pioggia che aveva causato una piena eccezionale. Tutta la zona
era immersa nel fango. Questo rendeva più arduo il guado. Le opera-
zioni erano rallentate, saltavano i tempi prestabiliti per l’attraversamento.
I1 nemico era saldamente attestato in posizioni strategiche sui colli vici-
ni e un attacco frontale, senza l’appoggio e la copertura dell’artiglieria,
avrebbe significato sicuramente un massacro. Fortunatamente, la co-
pertura ci fu assicurata da alcuni reparti polacchi.

I primi giorni di dicembre ci furono consistenti scontri a fuoco,
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che, con alterne vicende, si fecero sempre più pesanti. Complicati,
alle volte, dalla popolazione civile che, in preda al panico, aggiungeva
confusione a confusione nei momenti di grandissima tensione.

Colle della Siepe, Colle Castiglione, furono teatro di scontri particolar-
mente violenti, durante i quali la Brigata dimostrò oltre al coraggio, una
capacità operativa militare che il nemico probabilmente non riteneva pos-
sibile. Furono fatte decine di prigionieri. Il torrente Sintria, Monte Mauro,
sono nomi che ai più non dicono nulla, eppure in quei luoghi scorse san-
gue, soprattutto verso la metà di dicembre ed anche in seguito.

Una particolarità di questo periodo fu rappresentato dalle nostre
condizioni fisiche: eravamo molto provati, laceri e sporchi di fango
come mai prima era successo.

In località Modigliana  venimmo ospitati dalla popolazione civile,
che provvide a riscaldarci e nutrirci e in qualche modo ci ritemprammo.

Destava preoccupazione la nostra stanchezza fisica e psicologica.
Era una condizione insostenibile, che il freddo e l’umidità contribuiva-
no ad aggravare.

Eppure bastava poco per essere tutti di nuovo motivati e decisi, e
questa comune condizione psicologica ci faceva da sostegno e da
sprone. Era un atteggiamento che ci caratterizzò in qualsiasi momen-
to ed in ogni circostanza, anche e soprattutto in quelle più avverse e
pesanti da sopportare.

Non mancarono i contrattacchi del nemico e l’intero svolgimento del-
le operazioni di guerra fu fatto di avanzate, attestamenti, spostamenti,
marce, scontri, sempre nell’immancabile fango, fra i boati dell’artiglieria,
le urla dei feriti di entrambi gli schieramenti. Dopo una breve pausa a
Modigliana, si andò nelle Marche, in provincia di Ancona, a Santa Maria
Nuova. Finalmente in licenza per Pasqua, facemmo rientro a Sulmona.
Indescrivibile fu l’emozione di quel ritorno che, se pur momentaneo, fa-
ceva presagire l’avvicinarsi della fine delle ostilità e la ripresa delle nor-
mali condizioni di vita. Immensa fu la gioia per tutti noi di riabbracciare i
nostri familiari, dopo aver tante volte rischiato di non rivederli più.

Facemmo ritorno a Santa Maria Nuova e dopo poco fummo tra-
sferiti a Faenza, per tornare al fronte. In quella località ebbi una sor-
presa: non facevo più parte del plotone mortai, ero stato trasferito
presso il plotone comando con altri incarichi. Non si trattava di una
punizione né di un premio, soltanto di un atto di bontà paterna del
Comandante Troilo, che, dopo tanti rischi, aveva voluto in qualche
modo proteggermi. Non avevo più avuto modo di parlare con lui dal-
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l’ultima volta che mi aveva convocato  per chiedermi conto della bu-
gia sull’età. Egli, comunque, aveva continuato a pensare a me, tanto
che aveva voluto evitarmi quell’ultima pericolosa azione di guerra:
l’avanzata verso Bologna. Mio padre era morto, ma nel comandante
Troilo avevo trovato un altro padre.

Il fronte avanzò sempre più, fino alla conquista di Bologna. La
Brigata Maiella fu la prima ad entrare in città. Ricevemmo una calo-
rosa accoglienza e ci furono tributati gli onori più calorosi. Tutto final-
mente volgeva al termine.

Era il 15 luglio. Mentre sfilavamo per le vie di Brisighella, prima
dello scioglimento della Brigata, sentii qualcuno fra coloro che assi-
stevano alla sfilata che diceva: “non sanno marciare, ma hanno sapu-
to combattere”.

Era stato proprio così, non ci era mancata la paura, ma il coraggio
era stato tanto e aveva vinto. Ne ero orgoglioso.

Il “fazzoletto” della Brigata Maiella



50

Ennio Pantaleo, il terzo nella fila di destra

Brisighella, 15 luglio 1945. Lo scioglimento della Brigata Maiella.
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Fronte di guerra romagnolo, patrioti della Brigata Maiella, gruppo specialisti.

A sinistra: Sulmona, funerali di Oscar Fuà, morto a Brisighella il 3 dicembre
1944. A destra: Tenente Colonnello Ettore Troilo, Comandante della Brigata
Maiella.
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Località, itinerari, testimonianze della vicenda umana e
storica della Brigata Maiella.

Nella cartina riportata sopra sono evidenziate le località e il percor-
so di guerra della Brigata Maiella.

Avevamo fede in un sogno e avemmo la forza di tramutarlo in real-
tà. Il nostro percorso assunse ben presto per me il significato di un
ideale sentiero di libertà!

Mi è caro ricordare alcuni dei miei compagni, non potendo ricordarli
tutti. In ogni caso, anche la descrizione di uno solo di essi basta a dire la
determinazione, il convincimento e l’eroismo di tutti.

Mi sono rimasti impressi alcuni volti, in particolare quello del mio caris-
simo amico, Domenico D’Alberto, di Montesilvano, partigiano valoroso.

Da Gruppo patrioti della Maiella, Domenico Troilo, Ed. del Gesso
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La guerra era finita e lui era contento di averla scampata, ma conti-
nuava a rendersi utile provvedendo, a titolo del tutto personale, a sminare
il nostro territorio. Difatti nessuno gliel’aveva comandato. Era un tipo
coraggioso e competente. Una volta, mentre manipolava un proiettile, si
accorse che stava per esplodere e rapidamente se ne sbarazzò.

Esplose vicino ad altro partigiano - si chiamava De Santis - che
rimase ferito da una scheggia e fu ricoverato all’ospedale di Castel S.
Pietro. Se la cavò con alcuni punti di sutura al fianco.

Domenico lo avevo conosciuto tempo prima perché lo avevo cerca-
to per chiedergli di alcuni miei parenti di Montesilvano. Diventammo
amici. Stavamo a Castel S.Pietro e Ozzano, in Emilia. Io lo seguivo
spesso, anche se non avevo dimestichezza con le mine. Ogni volta che
usciva per effettuare uno sminamento, mi chiamava e mi portava con
sé. Tutte le volte, tranne l’ultima, quella che gli fu fatale.

Avevo udito pochi minuti prima una forte esplosione, quando venne
la signora Dina, che mi ospitava nella sua casa, a dirmi che un partigia-
no era morto. Dell’amico non era rimasto più nulla. La guerra per lui
era continuata anche dopo che era finita. Aveva ripreso a fare quello
che sapeva fare per evitare altri lutti. Pagò con la vita questo suo pro-
getto d’amore verso il prossimo.

Ricordo con molta simpatia l’amico Ubaldo Grossi, più grande di
me, era del 1923.

Partimmo da Laterina diretti a Rocca San Casciano, per riprendere
il fronte a Monte Castellaccio. Insieme ad altri tre patrioti, a bordo di
una cingoletta, oltrepassammo Rocca San Casciano per dirigerci nei
pressi di Modigliana. Il traffico era intenso e non era facile muoversi
agevolmente.

All’improvviso, un polacco, alla guida di un’altra cingoletta, ci sor-
passò colpendoci violentemente sul lato sinistro. Ubaldo perse il con-
trollo del mezzo, che si ribaltò, e finimmo sotto una scarpata. Io e il mio
compagno, incolumi, rimanemmo, tuttavia, prigionieri sotto la cingoletta.

Fortunatamente, si trovò a passare una colonna inglese che ci prestò
soccorso, scavando il terreno intorno a noi con i badili e, poi, con un cavo da
traino ci legarono ad un carro e riuscirono a raddrizzare il nostro mezzo.

Ci condussero a pochi chilometri di distanza presso un campo dove
i polacchi ci stavano aspettando. Si scusarono e ci offrirono sigarette
e generi di conforto.

Questo fatto non di guerra ma connesso alla guerra dà l’idea di
come si rischiasse di morire non solo per le bombe o i mortai. La
guerra, infatti, non è fatta solo di battaglie, ma anche di tanti
accadimenti semplici, quotidiani, anche se di una quotidianità partico-
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Castel  S. Pietro (Bologna), giugno 1945. Funerale di Domenico D’Alberto,
ucciso da una mina.

lare. In proposito, ricordo il partigiano sulmonese Tullio Verrocchi,
classe 1925, arruolatosi nel 1944. All’epoca dei fatti faceva parte del
genio militare agli ordini del sottotenente Filippo Maiorano. Invece
che di avvenimenti tragici, ha voluto ricordare con me un episodio
insignificante, ma a lui caro. Durante lo sminamento di un campo nei
pressi di Modigliana, il fiasco di vino donatogli dal parroco del paese e
con il quale sognava di spassarsela la sera, sopravvissuto con lui alle
mine, gli si ruppe fra le mani per uno stupido scivolone. Oggi dice
sorridendo: “E così con quel buon vino mi inzuppai tutto”.

Vale la pena di ricordare anche l’episodio, che fu riportato dall’ex-
ufficiale della Brigata Maiella, Antonio Trinchini, in un articolo appar-
so su “Il Tempo” nel 1967, in occasione della morte in un incidente
stradale del patriota Arturo Quaraglia. Trinchini faceva amare consi-
derazioni sul destino del povero Quaraglia, autista in tempo di guerra
lungo strade minate, morto in tempo di pace per un banale incidente
d’auto. Raccontava di quando Arturo Quaraglia, incurante dei peri-
coli, soccorse, nelle Marche, una partoriente trasportandola da Santa
Maria Nova all’ospedale di Jesi e che la puerpera, commossa, per
ringraziamento, diede al neonato il nome del suo salvatore, Arturo.
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La testimonianza del patriota Antonio Bonitatibus

Caro Ennio,
a seguito del nostro discorso di ieri sera sulla morte del no-

stro compatriota Oscar Fuà, per farti cosa gradita, butto giù
alcuni ricordi di quelle drammatiche giornate. Premetto che non
sono uno scrittore, perciò, scrivo come so, ti posso solo assicu-
rare che è la verità.

La mattina di quel temibile 4 dicembre 1944, fui uno dei pochi
testimoni oculari di quel drammatico momento in cui perse la
vita il caro Oscar.

Mi trovavo sugli spalti della torre dell’orologio di Brisighella
dopo una notte passata roccambolescamente e piena di
trepidazione.Facevo parte della 1a compagnia comandata dal
Capitano Gino Tedeschi, di Pratola Peligna, con il compito di
infermiere-porta feriti.

Il mio drappello di 30 patrioti era comandato dal tenente
Laudadio e quella notte mi si era affiancato, per mantenere i
contatti col comando, un soldato polacco con la
radiotrasmittente. Egli condivise con me tutti gli avvenimenti di
quella lunga notte tra il 3 ed il 4 dicembre.

Ma perché mi trovavo quella mattina del 4 dicembre su quella
torre, quando l’obiettivo della mia compagnia era un altro?

La sera del 3 dicembre assistemmo alla preparazione dell’at-
tacco che i comandanti avevano deciso qualche ora prima. Gino
mi voleva sempre vicino a lui. Si era instaurata fra lui e me quel-
l’amicizia che di solito nasce fra comandante e soldato. Dopo
l’illustrazione delle modalità dell’attacco, alle venti, partendo da
casa Bicocca, iniziammo la marcia di avvicinamento, in discesa,
verso il fiume Lamone che, benché fosse a soli quattro chilometri,
raggiungemmo solo verso le ventuno.

Durante la marcia, nessuno parlava. Un silenzio di tomba.
Ognuno era assorto nei propri pensieri Restammo così quasi
un’ora, in silenzio, il freddo ed il buio pesto, sull’argine del fiume.
Solo il comandante ci ispezionava di tanto in tanto. Verso le
ventidue, mentre ci somministravano un gavettino di cognac a te-
sta, ci fu raccomandato che in caso di insuccesso, al segnale di un
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razzo, bianco, la compagnia avrebbe dovuto ripiegare. Alle
ventidue e trenta iniziò il nostro cannoneggiamento sulla zona
montuosa intorno al centro abitato. Durò circa venti minuti. Seguì
l’ordine di passare il fiume. L’acqua non era molto alta, 40-50 cm,
ma era fredda come il ghiaccio. L’attacco fu portato con quattro
compagnie di patrioti; due destinate al centro e due, rispettiva-
mente a destra e sinistra, fuori dall’abitato, con il compito di con-
quistare le alture a ridosso del paese, sbaragliare le eventuali re-
sistenze e consolidare l’occupazione del centro abitato.

Alla mia compagnia fu assegnato il lato destro, ossia quello a
ridosso della torre dell’orologio.

Io con la mia cassetta di pronto soccorso ed il soldato polacco
con la sua radio trasmittente fummo assegnati ad uno dei quattro
plotoni che componevano una compagnia comandata dal Tenente
Laudadio, il quale ci collocò in testa alla colonna, subito dietro di
lui. L’obiettivo era la cima del Monte Della Siepe.

Non mi soffermo a descrivere tutte le fasi e le mobilità di quella
battaglia perché sarebbe lungo e complicato per me e soprattutto
perché vorrei spiegare perché quella mattina che cadde Oscar io mi
trovavo in un posto dove non dovevo essere, ossia sulla torre del-
l’orologio, che non era l’obbiettivo assegnato alla mia compagnia.

Tra il fragore della battaglia, i lampi delle cannonate ed i pro-
iettili traccianti provenienti dal centro abitato che ne era
sinistramente illuminato, noi del plotone di Laudadio continuam-
mo la nostra marcia dentro un calanco, caratteristica morfologica
di quei monti, fino ad arrivare, meravigliati di non trovare resi-
stenza, quasi ad intravvedere la cima. Ma, all’improvviso, fummo
investiti da una resistenza rabbiosa, accolti da granate di mortaio
ravvicinate e fuoco di mitragliatrici. Io ed il mio amico polacco ci
guardammo, buttandoci a terra e chiedendoci l’un l’altro se era-
vamo illesi. Per fortuna eravamo incolumi.

Restammo in quella posizione non so per quanto tempo, aspet-
tando il cessare del fuoco. Alzammo la testa per controllare la
situazione e ci accorgemmo che eravamo rimati soli. Intorno a noi
non c’era traccia dei nostri compagni Ci domandammo dove fos-
sero finiti. Stupiti, ci guardammo in faccia. Avevano conquistato la
sommità del monte? Regnava intorno a noi una calma che ci la-
sciò perplessi per diverso tempo. Cercavamo una soluzione. Sug-
gerii al polacco di chiamare il comando via radio, cosa che fece
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più di una volta: ‘Maria Adam Sugar, Maria Adam Sugar” una,
due, tre, quattro volte. Era il messaggio di chiamata in codice.
Nessuna risposta. Il polacco mi chiese: “Che cosa ne pensi?”
“Penso che la sommità sia stata occupata dai nostri. Non può
essere altrimenti, perché non è stato lanciato il razzo bianco”.
Tornò a chiedermi cosa pensassi di fare ed io risposi di continuare
a salire fino ad arrivare alla sommità del monte.

Così camminando carponi, proseguimmo l’ascesa che sembrava
sempre più sicura tanto che cominciammo a camminare in piedi.

Eravamo ormai a qualche decina di metri dalla cima quando
all’improvviso ci sentimmo intimare “Ainsopp”: arrendetevi! Anco-
ra oggi non so descrivere lo stupore e la paura di quel momento che
di colpo ci sconvolgeva la vita. Il polacco conosceva quella parola:
fu il primo a girare immediatamente i tacchi, seguito da me, metten-
do più strada possibile tra noi ed i tedeschi. La cima, quindi, era
ancora occupata! In un attimo capimmo che la situazione si era
rovesciata, che la compagnia aveva ripiegato e che noi dalla posi-
zione nella quale eravamo non avevamo potuto vedere il razzo bian-
co. Correndo a testa in giù, fummo accompagnati dal fuoco delle
granate di mortaio ed inseguiti dalle raffiche di Spandau.

Dovevamo assolutamente cercare un riparo. Fu provvidenziale
un ruscello che scendeva incassato, vi ci infilammo senza badare
all’acqua. Potemmo così ripararci dalle schegge: fu la doccia che
si aggiunse al bagno nel fiume di poche ore prima, ma fu la sal-
vezza per noi. Però, non potevamo restare in quella posizione.

Tra uno scoppio e l’altro e balzando di qua e di là, raggiungem-
mo gli alberi di un boschetto e ci sentimmo subito più sicuri: aveva-
mo messo una maggiore distanza tra noi e il nemico. Fu cosi che ci
mettemmo distesi nel boschetto: io con la mia cassetta delle medica-
zione sulla testa ed il polacco con la sua radio, aspettando gli eventi.

Poco dopo il fuoco cessò, ma noi restammo, non sapevamo
dove fossimo, qualsiasi movimento poteva esserci fatale. Così pas-
sammo tutta la notte. Solo ai primi chiarori dell’alba, potemmo
vedere la nostra posizione: avevamo una torre alla nostra sinistra
che sorgeva su un picco di roccia alto forse più di cento metri,
quasi a strapiombo.

Aspettammo l’alba e al mattino decidemmo di raggiungere la tor-
re. Ci sembrò impossibile salirvi, fino a che, aggirando il picco di
roccia per cercare un sentiero, cosa non facile, finalmente lo tro-
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vammo ed iniziammo la salita. Ma un altro interrogativo ci assaliva:
chi c’era sulla torre? C’erano i nostri? E se così non fosse stato?
Con il cuore in gola iniziammo l’ascesa ascoltando passo passo
ogni minimo rumore, qualsiasi indizio, qualsiasi voce. Ormai era-
vamo quasi arrivati ad intravvederne gli spalti, quando, ad un
tratto, sentimmo delle voci.

Con l’orecchio teso potemmo stabilire che provenivano da una
grotta scavata nella roccia e fu così che pian pianino riuscimmo a
percepire qualche parola. In dialetto abruzzese. Il cuore sussultò:
avevo addirittura riconosciuto la voce di un caro amico d’infan-
zia, Peppino Puglielli.  Era stato lasciato con altri a sorvegliare il
sentiero. Entrammo nella grotta e finalmente sapemmo che la torre
era tenuta dai nostri.

Dopo un breve scambio di notizie, salimmo sulla torre. La vi-
sione fu quella che segue a una battaglia. Tre ragazzi dei nostri
uccisi da cannonate di mortaio (i corpi non erano ancora stati
coperti) che avevano centrato in pieno la postazione delle mitra-
gliatrici pesanti poste sul terrazzino della torre. Vi erano anche
alcuni feriti. Ricordo bene che un ragazzo aveva preso una scheg-
gia alla gola e che il vicecomandante Troilo gli teneva stretta con
le dita la ferita per evitare il dissanguamento.

Nel vederci il comandante tirò un sospiro di sollievo. Mi prodi-
gai subito a medicare i feriti. Intanto l’amico polacco, sollecitato
dal vice comandante, si apprestò a chiamare il comando: “Maria
Adam Sugar“ e finalmente potemmo avere riposta. Così sapemmo
che nella mattinata ci sarebbe stato un altro attacco al Monte del-
la Siepe. Questa volta portato direttamente dai polacchi.

Intanto la torre veniva tenuta costantemente sotto il tiro dei
cecchini tedeschi. I patrioti dovevano  rispondere al fuoco dalle
feritoie e dagli spalti. Finanche il nostro cappellano militare, di
cui non ricordo il nome, imbracciò un fucile a canna lunga - non
lo avevo mai visto fare una cosa del genere- per rispondere colpo
su colpo, stando bene attento a non esporsi troppo.

Verso le nove, iniziò il bombardamento che precede ogni attac-
co, dopo di che dalla nostra posizione potemmo vedere chiara-
mente che quella che avanzava era la compagnia Commandos,
formata interamente dai Patrioti della Maiella, comandata dagli
ufficiali polacchi.

Si distinguevano chiaramente le persone, perché la distanza
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era minima e la torre era in quota. Cosi, tra tanti, distinsi subito
Oscar Fuà. Avanzava lentamente in posizione eretta portando sul-
le spalle una cassetta metallica di quelle che contengono i nastri
per le mitragliere, seguiva di poco il suo porta mitraglia. Lo rico-
nobbi subito, sapevo che faceva parte della compagnia
Commandos, aveva una fisionomia del tutto inconfondibile: dal-
l’elmetto gli spuntavano i capelli ricci. Era proprio lui. Quante
volte avevamo giocato insieme da ragazzi!

Non finii questa considerazione che si scatenò un fuoco mici-
diale. I tedeschi, da assediati, attaccarono i nostri con tutti i loro
mezzi: mitragliatrici, mortai, bombe a mano (quelle col manico di
legno che potevano essere lanciate anche a cento metri di distan-
za). Ci fu un momento di smarrimento. Tutti si buttarono a terra,
compreso Oscar. Parecchi si mossero subito, alcuni rotolavano per
terra per cambiare posizione, altri cercavano di piazzare i mortai
e le mitragliatrici.

Ma i tedeschi non davano tregua. La compagnia dovette ripie-
gare. Io tenevo d’occhio, dall’alto della torre, Oscar che non si
muoveva e pregavo Iddio che si mettesse al riparo almeno con la
sola testa. Ma non fu cosi. Alcuni cercavano di cambiare posizione,
altri si rotolavano giù lungo la collina. Circa un’ora dopo, partì il
soccorso in cerca dei feriti. Il portaferiti della compagnia
Commandos era Tonino Pacella.

Lo vidi avvicinarsi ad Oscar sotto i colpi delle mitraglie tede-
sche che cercavano di colpire ogni cosa che fosse in movimento.
Finalmente Pacella lo raggiunse, lo toccò e constatò che era stato
colpito.

Purtroppo per lui, nemmeno l’elmetto poté cambiare il suo ineso-
rabile destino in quel giorno funesto. Pacella lo afferrò per la cavi-
glia e lo trascinò più in basso in un posto fuori dal tiro nemico.

Ma non poté far altro che constatarne la morte. In quei mo-
menti concitati non c’era posto per i compianti. Soltanto più tardi
nella calma dei giorni che seguirono, la rabbia e la tristezza di
aver perso un caro amico, un compagno di infanzia e di avventu-
ra, occupò il mio cuore.

Antonio Bonitatibus
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Oscar Fuà. Aveva appena diciassette anni.

Aveva scritto da Recanati una cartolina di saluti alla sorella, una
cartolina che non arrivò mai, che non poté nemmeno spedire: “Patrio-
ta Oscar Fuà - Brigata Maiella - 1a compagnia, 1°plotone - posta mi-
litare 16”. La cartolina riproduceva a stampa una poesia attribuendo-
la a “Gianni” Leopardi. Oscar, che era attento e preciso, l’aveva cor-
retta a penna con Giacomo. Era anche uno studente colto. La sua
scelta di aderire alla Brigata Maiella, se dettata dal cuore, fu decisa
anche dalla ragione, dalla sua non comune maturità di pensiero.

Il suo corpo, sporco di sangue e fango fu lavato con amore come
fosse suo figlio, il giorno seguente, da una donna del luogo, la madre
del professor Piero Malpezzi.

Quel corpo straziato potette essere allineato insieme a quelli di altri
caduti nella chiesa, per le esequie. Anche nella follia della guerra il nostro
popolo non perse il suo profondo senso di umanità e pietà cristiana.

Ad Oscar i patrioti italiani emigrati a Melbourne, in Australia, han-
no intitolato l’associazione nazionale ex combattenti Brigata Maiella.

Non si può non ricordare che la famiglia Fuà, prima di questa
tragedia, aveva subito le persecuzioni conseguenti alle leggi razziali.

La testimonianza del Tenente Gilberto Malvestuto:

Ricordo del Natale di guerra del 1944, sulla linea Gotica.
Se a volte ci attardiamo ad effettuare un viaggio ideale nella

memoria storica del periodo che ci vide protagonisti della lotta di
liberazione nazionale, un frammento della nostra sofferta giovi-
nezza si posa sul tempo del nostro Natale di guerra trascorso sulla
linea Gotica, mentre correva l’anno 1944.

Dopo i furiosi combattimenti sostenuti sul Sintria, sul Lamone e
sul Senio, per la liberazione di Brisighella e la conquista di Monte
Mauro, l’aiutante Maggiore, dott. Vittorio Travaglini, nel Diario
Storico della Brigata, così scriveva, sotto la data del 24 dicembre,
vigilia di Natale:

“Tutta la Brigata Maiella, su mezzi forniti dagli Alleati, parte
da Brisighella, da noi liberata la notte sul 4 dicembre dopo violen-
ti, sanguinosi combattenti, per raggiungere Modigliana.
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Gli uomini sono in condizioni pietose. Il combattimento conti-
nuo su di un terreno estremamente difficile e sempre con forze
inferiori al nemico, le notti insonni nelle veglie per sventare sor-
prese ed imboscate fra le gole e gli anfratti dei monti, il continuo
martellare del mortaio e dei cannoni, l’insidia delle mine micidiali,
dovunque sparse, hanno prodotto un senso di nervosismo e di
stanchezza su ogni combattente. Pur tuttavia, cantano i patrioti le
canzoni solenni dei monti d’Abruzzo perché indomito è il loro spi-
rito se pure le fatiche, la lotta con la natura e la guerra all’oppres-
sione hanno duramente provato il loro fisico.

I vestiti sono laceri, sporchi oltremodo di un fango attaccatic-
cio, fradici di pioggia, consumati dall’uso; scarpe malandate,
barbe ispide e incolte, corpi sudici, infetti da scabbia e da insetti.

L’intensa attività del fronte non ha lasciato tempo ed occasio-
ne per l’igiene, ma pur tanto difficile era trovare l’acqua, e la
calma nei rari accantonamenti rurali e nell’impegno della lotta.

Già dalla partenza la neve incomincia a scendere lenta e fitta.
La colonna procede lentamente sulle strada sconvolta e viscida;
sale ansimando sul Trebbio franoso con l’ansito estremo dei moto-
ri. A notte è costretta a fermarsi, tanta è la neve che il vento gelido
e turbinoso ha ammassato a barriera.

Le macchine rallentano, provano con insistenza a superare
l’ostacolo e si fermano; né valgono i lavori di sgombero della
massa bianca che turbina ed aumenta contro la volontà degli uo-
mini che hanno vinto il fuoco. Col misero fardello sulle spalle i
patrioti si avviano marciando faticosamente verso Modigliana.

Giungono a notte, nel buio e nel freddo. Niente per loro è stato
predisposto; né cena, né alloggio.

I Comandi superiori del Corpo polacco hanno voluto dimenti-
care che anche i patrioti della “Majella” sono uomini e soldati
come tutti gli altri.

Ben altre sedi sono riservate ai reparti alleati di ritorno dal
fronte, dove non manchi l’acqua, luce, in ambienti accoglienti.

All’ultimo momento, nella bufera di neve, i patrioti della Majella
sono destinati al piccolo centro di Modigliana, assolutamente ino-
spitale, per un periodo di ben meritato riposo, di pulizia e di
riorganizzazione, perché molto la guerra ha provato questo luogo,
privandolo di ogni cosa indispensabile alla truppa stanca e sporca.

La popolazione apre le case e dona ai reduci ristoro e fuoco.
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1 - Brisighella. Torre e castello.

2 - Brisighella, cimitero di guerra.
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Ognuno trova un cantuccio vicino al focolare e pensa ai suoi
cari che casa e fuoco non hanno nella desolazione dei villaggi di-
strutti e delle baite sconnesse. Si asciuga una lacrima e pensa quanto
giusta e santa sia la causa per cui combatte, soffre e spera.”

Così noi vivemmo quel tragico Natale di guerra del 1944, tra-
scorrendolo lontano dai nostri cari, in Terra di Romagna, che co-
nobbe il valore, la fede, il sacrificio dei volontari della Brigata Majella
e che custodì con particolare amore, per lungo tempo, nella pace
dei suoi cimiteri, i nostri compagni eroicamente caduti nelle dure
battaglie combattute da Monte Castellaccio al Senio, a Bologna.

Quel Natale rimarrà indissolubilmente legato ai ricordi più cari
e alle gesta più gloriose dei patrioti della “Majella “, poiché in un
triste ed oscuro periodo di delusioni e di sbandamento, quando
sembrava che in questa nostra Italia tutto dovesse irreparabil-
mente precipitare nel disordine e nel disonore, noi andavamo men-
dicando la morte per la resurrezione e la vita della nostra Patria.

In questo mio “ricordo” di episodi lontani, la Majella Madre si
congiunge idealmente all’ardente Romagna, arrossata dal san-
gue dei patrioti abruzzesi guidati dall’eroico avvocato Ettore Troilo.

Purtroppo, il ciclo storico aperto con la insurrezione del 25 aprile,
viene minato dai tentativi continui di infrangere il ricordo di quel-
l’evento che sublimava la riconquista delle libertà democratiche.
Tuttavia, noi che vivemmo la tragedia della occupazione nazifascista
e combattemmo per restituire al Paese la dignità perduta, lotteremo
per richiamare tutte le istituzioni democratiche, nate dalla Resisten-
za, agli ideali che erano stati il lievito della loro fondazione.

Sono ideali cui occorre confermare politicamente, socialmen-
te, ideologicamente un impegno perenne perché la libertà è matri-
ce della storia degli uomini liberi.

Gilberto Malvestuto
Già ufficiale-comandante dei mitraglieri della Brigata Maiella.
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Ricordi

Dopo la pubblicazione del libro “Avevo solo quattordici anni”, altri
episodi della mia vita di ragazzo, durante il periodo fascista, sono tor-
nati alla mia memoria. La CGIL-Pensionati e l’Ires Abruzzo, ristam-
pando il mio libro, mi hanno dato l’occasione di raccontarli e anche di
questo sono loro profondamente grato.

* * *
Gli anni 1937-38 li ricordo molto bene, anche se a quel tempo ero

solo un ragazzino. Il regime fascista promuoveva le attività ginniche e
sportive e noi giovani venivano educati all’agonismo, alla competizio-
ne e, in prospettiva, alla guerra.

A Sulmona, in piazza Garibaldi, si svolgevano gare ciclistiche gio-
vanili in occasione dei festeggiamenti di S. Rocco. Fra l’ovazione
della folla e l’imbarazzo visibile delle autorità di regime, che
presenziavano alla gara dall’alto di un palco, un piccolo fulmine con i
pantaloncini neri ed una maglietta rosa, frutto dell’abile lavoro della
sua mamma, mandò in delirio la folla presente, venuta anche dai paesi
vicini. Ansimavo e mi impegnavo con tutte le mie forze in quella cor-
sa. Mi ero portato davanti a tutti e sentivo dietro di me le ruote degli
altri concorrenti avvicinarsi e poi di nuovo allontanarsi, a seconda
degli scatti che facevo. Ad un certo punto, seminai il vuoto dietro di
me e addirittura arrivai a doppiare gli altri partecipanti. All’arrivo,
nonostante lo sforzo, apparivo ancora fresco e meno stanco di tutti
loro, che per giunta erano anche più grandi di me.

Era accaduto l’imprevedibile: io, figlio di un ferroviere socialista,
punito e retrocesso per sciopero, avevo dato uno smacco a tutti,
stravincendo quella gara organizzata per enfatizzare la superiorità fi-
sica dei figli del regime.

Alla premiazione, a me consegnarono un diploma con su scritto
“Per avvenuta partecipazione”. Ad un altro ragazzino, di famiglia fa-
scista, la coppa di primo classificato.

Un quartiere intero con mia madre in testa contestò vivacemente,
al punto che qualcuno rischiò l’arresto. Io piangevo per l’umiliazione
e la delusione. Non mi facevo capace dell’ingiustizia subita, non ne
capivo le motivazioni e ne facevo un dramma. In seguito, a casa, mio
padre, che aveva assistito alla corsa, mi spiegò perché avevano agito
in quel modo. Ma, quel giorno, a consolami, era  accaduto  un  altro
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Sulmona, buoni in uso nel campo di concentramento n°78 di Fonte
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fatto imprevedibile. Il palco era proprio di fronte all’abitazione di Pie-
tro Celidonio, che aveva assistito alla gara dal suo balcone. Davanti a
tutti, sfidando le autorità, mi regalò una banconota da dieci lire,
dicendomi:”Ecco il tuo premio, sei tu che hai vinto”. Quel gesto di
grande coraggio era degno del personaggio. Pietro Celidonio, anzi
Don Pietro, era un’istituzione in città. Tutti lo conoscevano perché
era un imprenditore che gestiva un’agenzia di navigazioni per il tra-
sporto merci che aveva fondato dal 1896.

***
Quello della gara ciclistica non fu l’unico episodio di discriminazio-

ne nei miei confronti:  sistematicamente venivo escluso dai saggi ginnici
perché, per esempio, l’uniforme non era ritenuta completa. Ogni pre-
testo era buono per farmi pesare di non appartenere ad una famiglia
“fedele alla causa”, come si diceva con un’espressione retorica che
frequentemente ci ripetevano a scuola e che riempiva la bocca di
tanti in quel periodo. Un amico di famiglia cercò di spiegarmi che la
scuola, lo sport, qualsiasi attività o istituzione venivano utilizzati per
motivi propagandistici e di fatto emarginavano chi non era schierato
con il regime. Ma non era facile per me capire fino in fondo.

In occasione della cosiddetta “befana fascista”, mentre tutti gli
altri ricevevano giocattoli, a me consegnavano ogni anno un maglione
nero, che sistematicamente mio padre tagliava per farne uno straccio
per lavare il pavimento.

* * *
Mio padre Panfilo ci raccontava che, anche durante la sua prigionia

nel campo di concentramento austriaco di Wittembergh, nella I guerra
mondiale, aveva subito tante angherie. Come quel giorno che minacciato
di morte, con un fucile puntato dietro la schiena, dovette scavarsi la fossa,
solo perché si era permesso di spulciare i suoi indumenti fuori dalla barac-
ca. Riusciva a raccontare solo un episodio quasi con il sorriso sulle lab-
bra. Di quando, essendo stato apostrofato, sul lavoro, come socialista
sovversivo, aveva voluto burlarsi dei superiori, disegnando alla perfezione
su una locomotiva il volto di Mussolini con la scritta “Viva il Duce”. Non
potendolo punire per quello slogan che era stampato dappertutto, riusci-
rono a infliggergli comunque una multa di due lire, riscoprendo un articolo
del regolamento che proibiva di imbrattare i mezzi pubblici.

* * *
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Un altro ricordo è legato alla colonia marina per i figli dei ferrovieri. Era
il 1938. Di quel beneficio né io né le mie sorelle potemmo mai usufruire
perché figli di un socialista. Chi raccoglieva le domande era un politico di
spicco di Sulmona, C.M. Testa rasata, autoritario, modi arroganti.

Quando mia madre gli consegnò le richieste di partecipazione, le
disse beffardamente: “Io queste le cestino”. Mia madre non si perse
d’animo e si recò dal medico di famiglia, Ezio Pittoni, il quale dichiarò
che avevo bisogno di aria di mare. Con il certificato ci recammo dal-
l’ufficiale sanitario, Dott. Martorelli, per il nulla osta e tornammo di
nuovo dal nostro politico. Vedendoci, esclamò: “Ancora voi!”. Mia
madre lo incalzò:”Voglio vedere se cestinate ancora questa doman-
da!”. Fu costretto ad obbedire all’autorità sanitaria e mi mandò in
colonia a Martinsicuro, ma non in quella dei ferrovieri. Fu la prima ed
unica volta. Per le mie sorelle non ci fu mai nulla da fare.

* * *
Come ho raccontato nel mio libro, mia madre venne inutilmente a

Recanati per riportarmi a casa. Il capitano Di Girolamo, uomo di stra-
ordinaria umanità, avendo compreso che era una povera donna sprov-
vista di tutto, le fece dono di due quintali di grano e di vari generi
alimentari. Inoltre, le procurò un passaggio su un automezzo che da
Recanati la riportò a Sulmona. Con lei viaggiò la signora Settimia,
madre del partigiano Tonino Pacella.

* * *
Entrai per la seconda volta, il 9 settembre 1943, nel campo di pri-

gionia di Fonte D’Amore, insieme ad altre persone, come me inten-
zionate a procurarsi qualcosa di utile. La giornata non era calda, ma
sentivo il sudore scendermi lentamente dal collo lungo la schiena e la
camicia inumidirsi. Avvertivo il respiro affannato di quelli che erano
vicini a me, che mi contagiavano con la loro tensione. La posta in
gioco era alta: procurasi i mezzi per sopravvivere. Come contropartita
si rischiava il carcere o, peggio , una pallottola. Volevo uscire al più
presto da quella situazione di pericolo.

Riuscii a mettere insieme un discreto numero di camicie color kaki e
una borraccia militare. Non mi fu possibile prendere altro per la “concor-
renza” di tanti che la disperazione aveva portato a rischiare come me.
Portai via tutto con una carriola. La borraccia la donai ad un prigioniero
inglese che me la chiese. Le camicie le barattai con generi alimentari.
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Operazione assai pericolosa, perché c’era chi collaborava con i tedeschi.
Tra i tanti, ricordo un fratello e una sorella, T.M.T., che denunciavano
quelli che nascondevano i prigionieri inglesi fuggiaschi. Non gli importava
che ai denunciati sarebbe stata abbattuta la casa, che sarebbero stati
deportati o fucilati. Il compenso era di mille lire a prigioniero.

Il baratto faceva parte delle regole non scritte della sopravvivenza.
C’erano contadini animati da spirito di solidarietà, ma erano pochi, che
davano, in cambio della merce, un corrispettivo generoso di prodotti agri-
coli. Altri si comportavano da veri e propri strozzini, pretendendo oro e
biancheria in cambio di verdura. Qualche giorno più tardi da quell’episo-
dio, mentre i miei nonni erano nei campi ed io li aspettavo nella loro casa
di Fonte d’Amore, alcuni soldati tedeschi mi intimarono di aprire la stalla.
Feci capire a gesti di non avere le chiavi. Uno di loro mi prese a sberle.
Fui costretto ad obbedire ed essi rovistarono dovunque. Trovarono delle
saponette nascoste in una scatola. Allora, si accanirono ancora di più
nella ricerca di qualcosa che non riuscii a capire cosa fosse.

Ad un certo punto, entrò nella stalla un cugino di mia madre, Pan-
filo Leombruni. Prendendolo per un disertore, i tedeschi lo picchiaro-
no selvaggiamente, ma egli riuscì a provare di essere un reduce della
guerra d’Africa rimpatriato perché gravemente malato.

Si accanirono ancora su di lui quando rinvennero pezze di stoffa
intrise di sangue, ritenendo appartenessero ad inglesi in fuga dal vici-
no campo di prigionia. Egli, alla fine, stremato, riuscì a convincerli che
si trattava di sangue mestruale.

Di episodi come questi ne avvenivano tanti e a volte si conclude-
vano tragicamente.

L’anno successivo, sempre impegnato a cercare cibo per la famiglia,
strinsi amicizia con un soldato polacco, un prigioniero, che i tedeschi utiliz-
zavano come magazziniere nei pressi della scuola di avviamento profes-
sionale di Santa Caterina. Gli procurai cipolle in cambio di sale.

* * *
Si era sparsa la voce che alla stazione un treno merci, bombarda-

to, stava bruciando. Si seppe che trasportava grano. Questo fece sì
che in tanti assaltassero i vagoni. Qualsiasi altra merce sarebbe stata
portata via ugualmente, ma fu il grano che spinse tanti a rischiare la
vita fra le fiamme.

Intorno a noi, uno scenario irreale, rotaie divelte e contorte, vagoni
squarciati come scatole di cartone.
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Insieme alle mie sorelle, Dora ed Irma, avevo preso tutto il grano
possibile, strappandolo alle fiamme. Con mezzi di fortuna, lo portammo
in via Carso, in casa di un nostro parente, Panfilo Marinucci. Il giorno
successivo, lo trasferimmo a Fonte D’Amore, dai nonni, Sante Centofanti
e Maria Grazia Del Signore, che lo fecero macinare da un mugnaio,
che ne pretese in cambio una grossa quantità. Avevamo rischiato la vita
e di tanta fatica raccoglievamo le briciole. Il mugnaio disse che aveva
corso un grave pericolo macinando grano rubato, ma sono sicuro che si
sarebbe comportato alla stessa maniera anche se la provenienza fosse
stata lecita. Infatti, in tante occasioni, si era comportato da vero scia-
callo anche nei confronti di gente affamata e disperata.

* * *
Era il settembre 1944. Quando, dopo la morte di mio padre, mia

madre mi disse che non sarei potuto andare a scuola, per me fu uno
shock terribile. Un colpo al cuore. Ero indispensabile per la  soprav-
vivenza della famiglia, ma non volevo accettare quella decisione pre-
sa da altri e che avrebbe condizionato tutta la mia vita futura. Un
sentimento di rabbia e di impotenza si impadroniva di me.

Mio padre era morto per l’aggravamento delle sue condizioni fisi-
che. Era stato costretto a lavorare nonostante la sua malattia. Se
fosse stato iscritto al partito fascista, se non fosse stato un socialista,
reo di sciopero, sicuramente avrebbe avuto un trattamento diverso.
Vedevo i miei compagni che andavano a scuola e pensieri tristi e
tremendi si agitavano nella mia mente di adolescente. Intorno a me, le
sinistre immagini di distruzione della città sommersa dalle macerie.
Quello scenario faceva da cassa di risonanza al mio profondo senso
di smarrimento. Fame, disperazione e rabbia erano una miscela peri-
colosa per chiunque, ma soprattutto per un ragazzo.

Io ebbi forza, coraggio, forse solo fortuna. Riuscii a rimanere me
stesso, mi imposi di badare alla famiglia e di questo proposito feci la
ragione della mia vita. Con impegno, a volte con incoscienza, affron-
tai rischi e pericoli.

* * *
Il 14 dicembre del 1944, dal fronte scesi a Brisighella per essere

curato nell’infermeria della Brigata. Il contatto con sostanze chimi-
che mi aveva infettato le mani. Rimasi a Brisighella per tre giorni.

In quel lasso di tempo, i miei compagni subirono numerose perdite.
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Tra i caduti c’era il capitano Mario Tradardi che conoscevo bene.
Era un magistrato ed aveva ricoperto anche l’incarico di Procuratore
del Re a L’Aquila. Dopo 1’8 settembre si era arruolato nella formazio-
ne partigiana di Giovanni Di Vincenzo, nell’aquilano. I1 2 ottobre del
1944, era passato nella Brigata Maiella. Era saltato su una mina il 16
dicembre, a Monte Mauro. Quando mi recai in chiesa per rendere
omaggio ai caduti, lo osservai a lungo. Ricordo ancora il suo viso sereno
e le bare ordinatamente allineate e scoperchiate. Le divise dei caduti
erano pulite, le donne del luogo le avevano lavate con amore materno.

Con quell’immagine impressa in maniera indelebile nel cuore, tor-
nai al fronte presso il plotone mortai a fare il portamunizioni.

* * *
A Modigliana, durante il periodo detto “di rincalzo”, cioè di riposo

dai combattimenti, ci riunivamo per cantare canzoni popolari e pa-
triottiche. Ricordo che per me la più commovente di tutte era una
canzone alpina, “Sul ponte di Perati”, che avevamo modificato nelle
parole ad uso della nostra Brigata.

* * *
Bologna era grande, bella, nonostante la guerra, l’aria che si respi-

rava era intrisa di un profondo senso di libertà. Guardavo le torri di
Garisenda e Degli Asinelli con aria sbigottita. Erano immagini di un
mondo diverso, a me sconosciuto. Non era la loro ardita architettura, di
cui nulla capivo, a sorprendermi. Per me esse rappresentavano qualco-
sa di più, avevano il valore di un simbolo. Ero uscito dalla ristretta cer-
chia della mia zona di origine, scoprivo l’esistenza di un mondo nuovo e
diverse e meravigliose erano le sensazioni che provavo. Nello studio
fotografico Pozzi, mi feci fotografare. Volevo conservare oltre all’im-
magine della foto anche quell’atmosfera. A Bologna scoprii l’amicizia,
feci le mie prime esperienze amorose, respirai aria di libertà, vissi
un’esperienza unica e irrepetibile. Finalmente, una rivalsa contro una
vita che fino ad allora mi aveva sottoposto solo a dure prove.

I1 31 luglio del 1945, sciolta la Brigata partigiana, tornai a casa.
Quel giorno Sulmona sembrava  sorridere al sole che illuminava le
sue mura medievali, nonostante cumuli di macerie mostrassero anco-
ra il volto della guerra appena conclusa.

Il profumo del sapone, finalmente reperibile, impregnava i panni
stesi sui balconi nei vicoli stretti, chiassosi come non mai. Una nuova
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linfa vitale animava la città. Dovunque, era palpabile un irrefrenabile
desiderio di pace e di rinascita. Sciami di persone si riversavano per
le strade e, sia pure con difficoltà, si riappropriavano del loro mondo
di sempre. Erano tutti magri, malvestiti e visibilmente provati da lutti e
miserie, ma nei loro occhi brillava una luce nuova e il piacere di esse-
re di nuovo liberi. A diciassette anni e mezzo mi arruolai nell’Arma
dei Carabinieri. Dopo la Scuola Allievi di Chiavari, chiesi di essere
trasferito a Bologna, la città di cui mi ero innamorato.

Era il 4 aprile 1948. Vi rimasi fino all’ottobre del 1955.
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STUDIO LEGALE
Avv. Nicola Troilo

Roma, 15 maggio 2007

Ch.mo Sig.
Ennio Pantaleo
Sulmona ( AQ )

Caro Ennio,

Ho ricevuto il tuo libro e l’ho letto subito, d’un fiato,con gran-
dissimo interesse e viva commozione. Hai saputo rendere perfetta-
mente sia il clima di quei tempi sia le motivazioni che hanno ispira-
to tanti giovani ad arruolarsi. Hai reso con questa tua opera un
grande contributo al ricordo della Brigata Maiella.

Anch’io - che ho la tua stessa età - ho passato vicende simili
alle tue durante la durissima occupazione tedesca e poi a Casoli,
quando la Brigata si stava costituendo, ho dato una mano al dr.
Travaglini negli uffici del Comando, ricevendo le domande di ar-
ruolamento, tenendo i ruolini dei plotoni, portando qua e là plichi
e documenti, distribuendo il sale alla popolazione, accompagnan-
do con camionette inglesi ed indiane i rifornimenti ai reparti in
linea, ecc. Purtroppo non ho potuto fare di più : mio padre mi
avrebbe anche portato con sé ma prevalse la volontà di mia ma-
dre: avevo già perso un anno di scuola, dovevo tornare a studia-
re, altro che fare la guerra! Ma ricordo che quando salutai a Palena
i quattro muli e i quattro gatti del Comando che si accingevano a
scavalcare il Valico di Cocci  per scendere verso Sulmona compre-
si che per me la guerra era finita, piansi come un disperato! Fu
certo il primo grande dolore della mia vita.

Grazie per avermi ricordato tante cose e tante persone.
Ti abbraccio e spero di vederti presto.

Ft. Nicola Troilo

PS. Quando descrivi il comportamento di mio padre verso di te penso
che in realtà lui pensasse anche un poco a me, a quel ragazzino che
aveva lasciato indietro.
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Torrile (PR) 31.7.08

Carissimo Ennio,

anche se ti scrivo con grandissimo e colpevole ritardo dopo
la cerimonia di Foligno, desidero assicurarti che il tuo libro “Ave-
vo solo quattordici anni” l’ho letto al rientro a Parma, con emo-
zione e tutto d’un fiato. Bellissimo!

E’ raro trovare nella memorialistica della Resistenza un testo
così efficace, così asciutto, così veritiero.

Andrebbe scritto che tu sei stato non solo un partigiano “one-
sto, disciplinato, coraggioso” (ed è dir poco conoscendo la tua
storia) un grande “narratore” di quella storia.

Bene ha fatto quel tuo amico a convincerti a dare alle stampe
il tuo manoscritto, anche se solo nel 2007!

Probabilmente ci incontreremo il 3 agosto al sacrario della
Maiella e sarò felice di riabbracciarti.

Ma intanto volevo esprimerti questi miei sentimenti di ammi-
razione e gratitudine.

Un abbraccio.

Vincenzo Tradardi.
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Ringraziamento

  On. Giovanni Bachelet



77

DOCUMENTI

Straordinaria fu la partecipazione dei giovani della Valle Peligna,
con Popoli, alla Brigata Maiella: i volontari furono 484.

Moltissimi i sottoufficiali e dodici gli ufficiali, questi ultimi:
Comando servizi: Com. Cap. Enzo Sciuba, Cap. Lino Masciangioli
1a Compagnia: Com. Cap. Gino Tedeschi
Compagnia pesante: Com. Cap. Claudio Di Girolamo,
Ten. Gilberto Malvestuto, Sottotenente Aldo Di Nino, Sottotenente

Elio Consorte, Sottotenente Vincenzo Romano
Compagnia specialisti: Sottotenente Filippo Maiorano
Polizia Militare: Sottotenente Fernando Pantano
Auto Drappello: Ten. Antonio Trinchini
Uff. Assistenza e propaganda: Sottotenente G.Domenico

Rosatone

Giugno 1944: appello ai sulmonesi “giovani e uomini di tutte le età”
perché si arruolino alla “Banda Maiella”
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Scheda disciplinare di Ennio Pantaleo, assegnato alla Compagnia
pesante mista, comandata dal Capitano sulmonese Claudio Di Girolamo.
Viene definito: onesto,disciplinato, coraggioso.

Sussidio riconosciuto alla madre del volontario, data di arruolamento
20 ottobre 1944.
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Brisighella, 14 luglio 1945, manifesto di riconoscenza nei confronti della
Brigata Maiella, in occasione del suo scioglimento.
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“Certificato di Patriota” rilasciato a Ennio Pantaleo dal Maresciallo
dal Maresciallo H.R. Alexander, Comandante Supremo Alleato del
Mediterraneo Centrale.
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11 febbraio 1964, conferimento della Medaglia d’Oro al Valor Militare al
“Gruppo Patrioti della Maiella”, unica formazione partigiana gratificata con
tale riconoscimento.
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2 dicembre 1990, concessione della cittadinanza onoraria  al
“Gruppo Patrioti della Brigata Maiella” da parte del Comune di
Brisighella.
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Attestato di “riconoscenza” a Ennio Pantaleo, rilasciato dal Comune di
Bologna il 21 aprile 1991.

Brisighella, 1 dicembre 1974, lapide commemorativa della Liberazione di
Brisighella in occasione del  30° anniversario
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Brisighella, 3 dicembre 1994, lapide rievocativa di “ammirazione e ricono-
scenza” nei confronti della Brigata Maiella e di altre forze nella ricorrenza
del 50° anno dalla Liberazione.
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Roma, 27 gennaio 1970, conferimento della “Croce al merito di Guerra” ad
Ennio Pantaleo.
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Bologna, ottobre 1956, foglio di congedo illimitato di Ennio Pantaleo
dall’Arma dei Carabinieri.
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22 ottobre 1956, stato di servizio: riconoscimento della qualifica di “Com-
battente della Guerra di Liberazione” a Ennio Pantaleo.
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           426 Patrioti BrigataMaiella della Valle Peligna

N.ord. Cognome Nome   Nato a

1 ABRUZZESE             ALFONSO   SULMONA
2 ALESSANDRINI ETTORE   SULMONA
3 ALESSANDRONI LUIGI   BUGNARA
4 AMORE FILIBERTO   SULMONA
5 AMOROSI DANTE   PETTORANO S.G.
6 ANTONUCCI              PASQUALE   CORFINIO
7 ANTONUCCI               PIETRO   POPOLI
8 ANTONUCCI               EMIDIO   POPOLI
9 BABBINI NAZZARENO  SULMONA (Castelfidardo)
10 BALASSONE              MICHELE   SULMONA
11 BARASSO GIUSEPPE   SULMONA
12 BATTAGLINI              GERMANO   PACENTRO
13 BIANCHI GIUSEPPE di Umb.  CASTELVECCHIO SUB.
14 BISTORTI              UGO   RAIANO
15 BONITATIBUS ANTONIO   SULMONA
16 BUSSOLOTTI UGO   CASTELVECCHIO SUB.
17 CAFARELLI               ALFREDO   POPOLI
18 CAMARRA NICOLA   POPOLI
19 CAMPAGNA              ALESSANDRO  CORFINIO
20 CAMPAGNA               RIVELO   CORFINIO
21 CAPORALE              GINO   SULMONA
22 CARAVELLI               LICIO   SULMONA
23 CARLETTI               ELIO   SULMONA
24 CARRACINI               ALDO   SULMONA (Frosinone)
25 CARUSO CARLO   CANSANO
26 CASASANTE EMILIO   PRATOLA PELIGNA
27 CASASANTE DONATO   PRATOLA PELIGNA
28 CASCIANO               ANTONIO   POPOLI
29 CASTELLI               LUIGI   CORFINIO
30 CASTRICONE  GIUSEPPE   POPOLI
31 CAVALIERI                EMILIO   POPOLI
32 CENTI                GIUSEPPE   SULMONA
33 CENTOFANTI ANTONIO   SULMONA
34 CENTOFANTI ADELMINO   SULMONA
35 CENTOFANTI ANGELO   SULMONA
36 CENTOFANTI GUERINO   PETTORANO SUL GIZIO
37 CEPALE GAETANO GINO SULMONA
38 CHIAVARI               ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
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39 CIACIA’ GUIDO   SULMONA
40 CIANCARIELLI RINALDO   RAIANO
41 CIANCHETTA SALVATORE   SULMONA
42 CIANTI PASQUALE   SULMONA
43 CIARALLI  NINO PELINO  CORFINIO
44 CIARETTI              PASQUALE   SULMONA
45 CICCONE ANTONIO    PACENTRO
46 CISTERCENSE GUIDO   SULMONA
47 CLEMENTE              SANDRO   CORFINIO
48 CLEMENTI DARIO VINCENZO   CORFINIO
49 COCCO ELIO   PRATOLA PELIGNA
50 COCCO ERMANNO   PRATOLA PELIGNA
51 COLABERARDINO FRANCESCO   SULMONA
52 COLAIACOVO PIETRO   PRATOLA PELIGNA
53 COLAIACOVO DOMENICO   PRATOLA PELIGNA
54 COLAIACOVO FIORE   PRATOLA PELIGNA
55 COLAPRETE               ALFREDO   SULMONA
56 COLASANTE             ALDO   INTRODACQUA
57 COLELLA PELINO di Ant.  CORFINIO
58 COLELLA PELINO di Giov.  CORFINIO
59 COLELLA ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
60 COLELLA               FULVIO   POPOLI
61 COLELLI ERNESTO   SULMONA (Tivoli)
62 COMBATTELLE ERNESTO   POPOLI
63 CONSALVI              IGINO   SULMONA
64 CONSORTE              STELIO   SULMONA
65 CONTUCCI              AMLETO   SULMONA
66 CORSETTI             MARIO   SULMONA
67 CORSETTI              AMEDEO   SULMONA
68 COSTANZO              ALFREDO   CORFINIO
69 COSTANZO     PELINO MARIO   CORFINIO
70 CRISTALLINI             ENNIO   SULMONA
71 CRUGNALE              RAFFAELE   INTRODACQUA
72 CRUGNALE              DIONISIO   INTRODACQUA
73 D’AGOSTINO PIERINO   SULMONA
74 D’ALESSANDRO DOMENICO   PRATOLA PELIGNA
75 D’ALESSANDRO MICHELE   PRATOLA PELIGNA
76 D’ALESSANDRO RICCARDO   PRATOLA PELIGNA
77 D’ALFONSO              ERMANNO   POPOLI
78 D’AMATO EMILIO   PRATOLA PELIGNA
79 DAMIANI GABRIELE   POPOLI
80 DAMIANI ALFIO   POPOLI
81 D’ANGELO              ROCCO   PRATOLA PELIGNA
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82 D’ANGELO               RIZIERO   PRATOLA PELIGNA
83 D’ANGELO               TIMOTEO   PRATOLA PELIGNA
84 DE BENEDICTIS BELTRAME   PREZZA
85 DE BERARDINIS MARIO   POPOLI
86 DE GRANDIS               FLAVIO   POPOLI
87 DE LUCA ANTONIO   SULMONA
88 DE SANTIS               DOMENICO   INTRODACQUA
89 DE SIMONE              MANFREDO   PRATOLA PELIGNA
90 DE SIMONE               ITALO   PRATOLA PELIGNA
91 DEL BOCCIO              GUIDO   RAIANO
92 DEL BOCCIO              DANTE   RAIANO
93 DEL CONTE              NINO   POPOLI
94 DEL MONACO IRMO   SULMONA
95 DEL MONACO GIOVANNI   PREZZA
96 DEL MONTE               ANTONIO   SULMONA
97 DEL MONTE               ORLANDO   SULMONA
98 DEL SIGNORE MARIO   SULMONA
99 D’ELISEO               ANTONIO   ROCCACASALE
100 DELLA SABINA GUIDO   SULMONA
101 DELLA SABINA LUIGI   SULMONA
102 DELLA VALLE GIUSEPPE   PRATOLA PELIGNA
103 DELLA VALLE LUCIANO   PRATOLA PELIGNA
104 DELLA VALLE OSVALDO   PETTORANO SUL GIZIO
105 D’ERAMO GIUSEPPE di Ber.  PREZZA
106 D’ERAMO SALVATORE   PREZZA
107 DI BACCO               ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
108 DI BACCO               ARTURO   PRATOLA PELIGNA
109 DI BACCO                EMILIO   PRATOLA PELIGNA
110 DI BACCO                GIOVANNI   PRATOLA PELIGNA
111 DI BACCO               GINO   PRATOLA PELIGNA
112 DI BARTOLOMEIS ROBERTO   CANSANO
113 DI BARTOLOMEO ANTONIO   SULMONA
114 DI BATTISTA ALFREDO   POPOLI
115 DI BENEDETTO DOMENICO   PRATOLA PELIGNA
116 DI BERARDINO ATTILIO   RAIANO
117 DI BERARDO              ENZO   SULMONA
118 DI BERARDO              GINO   CASTELVECCHIO SUB.
119 DI BERARDO               ELIGIO   SULMONA
120 DI CENSO               DANTE   SULMONA
121 DI CENSO               ITALO   SULMONA
122 DI CENSO               PASQUALE   PETTORANO SUL GIZIO
123 DI CENSO               DAVIDE   SULMONA
124 DI CENSO ETTORE   SULMONA
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125 DI CENSO DONATO   SULMONA
126 DI CENSO AMERIGO   PETTORANO SUL GIZIO
127 DI CESARE DOMENICO   PRATOLA PELIGNA
128 DI CESARE DONATO   PRATOLA PELIGNA
129 DI CIOCCIO NICOLA   PRATOLA PELIGNA
130 DI CIOCCIO GIOVANNI   PRATOLA PELIGNA
131 DI CIOCCIO MARIO   POPOLI
132 DI CIOCCIO VITTORIO   POPOLI
133 DI CROCE GIUSEPPE   ANVERSA DEGLI ABR.
134 DI FLAVIO ANGELO   SULMONA ?
135 DI FONTE SILVERIO   SULMONA
136 DI GENOVA UMBERTO   SULMONA
137 DI GIANNANTONIO VENANZIO   RAIANO
138 DI GIROLAMO  CLAUDIO   SULMONA
139 DI GREGORIO VIERO   CANSANO
140 DI LILLO PASQUALE   CORFINIO
141 DI LORETO LORENZO   PRATOLA PELIGNA
142 DI LORETO ORLANDO   PRATOLA PELIGNA
143 DI LORETO ANACLETO   PRATOLA PELIGNA
144 DI LORETO LUIGI di Vinc.   PRATOLA PELIGNA
145 DI LORETO QUIRINO   PRATOLA PELIGNA
146 DI LORETO LUIGI di Alfr.   PRATOLA PELIGNA
147 DI LORETO NICOLA   PRATOLA PELIGNA
148 DI MARCO GINO   SULMONA
149 DI MARZIO CARINO   CORFINIO
150 DI MARZIO VINCENZO   CORFINIO
151 DI MARZIO ADIO   CORFINIO
152 DI MASCIO SIGISMONDO  PETTORANO SUL GIZIO
153 DI MATTEO UMBERTO   PRATOLA PELIGNA
154 DI NINNO ALDO   CORFINIO
155 DI NINO PELINO   CORFINIO
156 DI NINO ALESSANDRO  CORFINIO
157 DI NINO GUIDO   CORFINIO
158 DI NINO CAMILLO   CORFINIO
159 DI PAOLO GIACOMO   CANSANO
160 DI PAOLO NUNZIO   CANSANO
161 DI PAOLO TRISTANO   CANSANO
162 DI PELINO ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
163 DI PIETRO DOMENICO   PRATOLA PELIGNA
164 DI PIETRO GIULIO   PETTORANO SUL GIZIO
165 DI PIETRO RAFFAELE   PETTORANO SUL GIZIO
166 DI PILLO PASQUALE   CORFINIO
167 DI PILLO OSVALDO   PRATOLA PELIGNA
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168 DI PILLO QUIRINO   PRATOLA PELIGNA
169 DI PLACIDO ENNIO   SULMONA
170 DI PLACIDO FLIRINO   SULMONA
171 DI PRATO CARMINE   POPOLI
172 DI PROSPERO DANTE   SULMONA
173 DI RAMIO ANTONIO   PREZZA
174 DI RENZO RAFFAELE   SULMONA
175 DI ROCCO ALFREDO   POPOLI
176 DI SALLE MARIO   CANSANO
177 DI SIBBIO VITTORIA   POPOLI
178 DI SILVIO PIETRO   CANSANO
179 DI TOMMASO  EDILIO   BUGNARA
180 DI TOMMASO MARIO   BUGNARA
181 DISSICINI ANTONIO   CANSANO
182 D’ORAZIO PALMIRO   CANSANO
183 FABI ZENO   SULMONA
184 FACCHINI GIUSEPPE   SULMONA (Tivoli)
185 FAIELLA ERCOLINO   INTRODACQUA
186 FALLUCCHI ANTONIO   SULMONA
187 FALLUCCHI LEONARDO   SULMONA
188 FEDERICO GIUSEPPE   SULMONA
189 FEDERICO FIORINDO   PETTORANO SUL GIZIO
190 FERRARA SILVIO   PRATOLA PELIGNA
191 FONTE UMBERTO   RAIANO
192 FORGIONE CESARE   PREZZA
193 FORGIONE EDOARDO   PREZZA
194 FORGIONE LUIGI   PREZZA
195 FRANCIOSA DOMENICO   PETTORANO SUL GIZIO
196 FUA’ OSCAR   SULMONA
197 GAITA G. ANTONIO   SULMONA
198 GARAFALI ERMENEGILDO   CORFINIO
199 GENTILE DANTE   PREZZA
200 GENTILE DOMENICO   PREZZA
201 GIAMMARCO  UGOLINO   PREZZA
202 GIAMMARCO  DAMIANO  SULMONA
203 GIAMMARIO   ALFONSO   SULMONA
204 GIAMPAOLO    NELLO   SULMONA
205 GIAMPIETRO  PANFILO   SULMONA
206 GIANNI   BERARDINO  RAIANO
207 GIOVANI   EMIDIO   SULMONA
208 GIOVANNUCCI  VINCENZO  PRATOLA PELIGNA
209 GIOVANNUCCI GIOVANNI   PREZZA
210 GIOVANNUCCI  ETTORE   PRATOLA PELIGNA
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211 GIOVANNUCCI RICCARDO   PRATOLA PELIGNA
212 GISMONDI               VINCENZO   PREZZA
213 GISMONDI              MARIO   PREZZA
214 GIZZI              UBALDO   CASTELVECCHIO SUB.
215 GRECO SALVATORE   SULMONA  1-1-1894
216 GROSSI UBALDO   SULMONA (Isernia)
217 GUALTIERI              OSVALDO   PRATOLA PELIGNA
218 GUGLIELMI              RINALDO   PETTORANO SUL GIZIO
219 GUIDI               BONIFACIO   POPOLI
220 IMPERATORE ELIO   SULMONA
221 INGANI CARLO   PETTORANO SUL GIZIO
222 INGANI BIAGIO   CASTELVECCHIO SUB.
223 INGANI TOMMASO   CASTELVECCHIO SUB.
224 IZZARELLI               RAFFAELE   SULMONA
225 LA CAPRUCCIA OTTAVIO   POPOLI
226 LA CIVITA               ANTONIO   SULMONA
227 LA GATTA              COSIMO   SULMONA
228 LA VELLA FILIPPO   SULMONA
229 LA VELLA GAETANO   SULMONA
230 LABRETTA GIUSEPPE   SULMONA
231 LATTANZIO MARIO fu Nunzio   POPOLI
232 LATTANZIO MARIO di Pasq.   POPOLI
233 LATTANZIO MARIO   SULMONA (Abazia)
234 LIBERATORE DANTE   PRATOLA PELIGNA
235 LIBERATORE ORAZIO   PRATOLA PELIGNA
236 LIBERATORE PASQUALE di Ven.  PRATOLA PELIGNA
237 LIBERATORE GINO   CORFINIO
238 LIBERATORE PASQUALE di Rocco PRATOLA PELIGNA
239 LIBERATORE DOMENICO   RAIANO
240 LIBERATORE GUERINO    PRATOLA PELIGNA
241 LITIGANTE VERINO   SULMONA
242 LITIGANTE VINCENZO   SULMONA
243 MADONNA MARIO   SULMONA
244 MAIORANO FILIPPO   SULMONA
245 MAIORANO PANFILO   SULMONA
246 MALATESTA ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
247 MALVESTUTO GILBERTO   SULMONA
248 MALVESTUTO MICHELE   SULMONA
249 MANCINELLI ELIO   RAIANO
250 MARCANTONIO MARIO   SULMONA
251 MARGIOTTA CESIDIO   PRATOLA PELIGNA
252 MARIANI LUIGI   PACENTRO
253 MARINUCCI GUIDO   SULMONA
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254 MARINUCCI PANFILO   SULMONA
255 MARRAMA CANDIDO   CORFINIO
256 MASCIANGIOLI VINCENZO   SULMONA
257 MASCIANGIOLI RENATO   CORFINIO
258 MASCIANGIOLI LINO   SULMONA
259 MASTRANGIOLI MARIO   PRATOLA PELIGNA
260 MASTROGIUSEPPE DONATO   PRATOLA PELIGNA
261 MASTROGIUSEPPE QUINTINO   PRATOLA PELIGNA
262 MICHELANGELO ANTONIO   SULMONA
263 MIGNOGNA ALDO   SULMONA
264 MININNI EZIO   SULMONA
265 MOLINI ORESTE   SULMONA ?Asiago (Vi)
266 MONDAZZI LUIGI   PRATOLA PELIGNA
267 MONDAZZI EZIO   PRATOLA PELIGNA
268 MONTOSI GIOVANNI   SULMONA ?BOLOGNA
269 NALLI MICHELE   BUGNARA
270 NATALE ANGELO   SULMONA
271 OLIMPIO ALDO   PRATOLA PELIGNA
272 ORSUFFI ERNESTO   SULMONA ?
273 PACE GUIDO   PRATOLA PELIGNA
274 PACE FULVIO   SULMONA
275 PACE NATALE   SULMONA
276 PACE CESARE   PRATOLA PELIGNA
277 PACELLA MARIO   SULMONA
278 PACELLA ANTONIO   PACENTRO
279 PACELLA TONINO   SULMONA
280 PACELLA GUIDO   SULMONA
281 PAGLIARO CONCEZIO   SULMONA
282 PALLOZZI GAETANO fu Ant.   SULMONA
283 PALLOZZI GUIDO   SULMONA
284 PALLOZZI UMBERTO   SULMONA
285 PALLOZZI GAETANO di Nazz.  SULMONA
286 PANTALEO ENNIO   SULMONA
287 PAOLANTONIO CESIDIO   PRATOLA PELIGNA
288 PAOLILLI GIUSEPPE   BUGNARA
289 PAOLINI ARMANDO   SULMONA
290 PAOLINI GAETANO   SULMONA
291 PASQUALE DANTE   PREZZA
292 PASQUALE ELIODORO   PREZZA
293 PASQUALE ANTONIO fu Giov.  BUGNARA
294 PASQUALE GIOVANNI   PREZZA
295 PASQUALE ANTONIO           PREZZA
296 PASQUALE OMERO   PREZZA
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297 PASQUALI QUINTO   PREZZA
298 PELAGATTI RENATO   SULMONA
299 PELLEGRINI EOLO   SULMONA
300 PELLEGRINI GIUSEPPE   SULMONA
301 PELLEGRINI ERNANO   SULMONA
302 PETRELLA ANGELO   PRATOLA PELIGNA
303 PETRELLA DOMENICO di Pasq. PRATOLA PELIGNA
304 PETRELLA ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
305 PETRELLA ATTILIO   PRATOLA PELIGNA
306 PETRELLA ELIO   PRATOLA PELIGNA
307 PETRELLA DOMENICO di Ant.  PRATOLA PELIGNA
308 PETRELLA CESIDIO   PRATOLA PELIGNA
309 PIANEZZA FRANCESCO   CORFINIO
310 PIANEZZA DANIELE   CORFINIO
311 PIERORAZIO ALBERTO   SULMONA
312 PIETRAFORTE GINO   CAMPO DI GIOVE
313 PIGNATELLI DOMENICO   CASTELVECCHIO SUB.
314 PINCHERA GREGORIO   SULMONA ?Sessano (Is.)
315 PIZZI GIUSEPPE   SULMONA ? U.S.A.
316 PIZZICA MARIO   PRATOLA PELIGNA
317 PIZZICA UMBERTO   SULMONA
318 PIZZOFERRATO ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
319 PIZZOFERRATO ALDO   PRATOLA PELIGNA
320 PIZZOFERRATO GINO   PRATOLA PELIGNA
321 POLCE GIOVANNI   CASTELVECCHIO SUB.
322 POLCE EMILIO   PRATOLA PELIGNA
323 POLCE CLAUDIO   PRATOLA PELIGNA
324 POLLIERI ARMANDO   CORFINIO
325 PONSECCHI FLORIO   PRATOLA PELIGNA
326 PRESUTTI ALFONSO   PRATOLA PELIGNA
327 PRESUTTI LAURO MARIO   PRATOLA PELIGNA
328 PRESUTTI BIAGIO   SULMONA
329 PRESUTTI ANTONIO di Gius.  PRATOLA PELIGNA
330 PRESUTTI ANTONIO di Pel.    PRATOLA PELIGNA
331 PRESUTTI ROLANDO   PRATOLA PELIGNA
332 PUCCILLI ONORIO   CORFINIO
333 PUCCILLI PASQUALE   CORFINIO
334 PUGLIELLI ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
335 PUGLIELLI EDOARDO   PRATOLA PELIGNA
336 PUGLIELLI GIUSEPPE di Luigi   SULMONA
337 PUGLIELLI ENRICO   PRATOLA PELIGNA
338 PULCINA DONATO   POPOLI
339 QUARAGLIA ARTURO   SULMONA
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340 RAMUNNO PANFILO   SULMONA
341 RAMUNNO GINO   PRATOLA PELIGNA
342 RANUCCI LUIGI   SULMONA
343 RESTAINO MARIO   SULMONA
344 RESTAINO FRANCESCO   BUGNARA
345 RITROVATO GIUSEPPE   SULMONA
346 ROLANDO SILVIO   POPOLI
347 ROMANO VINCENZO   SULMONA
348 ROSATONE GIANDOMENICO PREZZA
349 ROSATONE ARCANGELO  PREZZA
350 ROSSI GIUSEPPE di Ven.  PRATOLA PELIGNA
351 ROSSI LORENZO   PRATOLA PELIGNA
352 RUBINI ORLANDO   PREZZA
353 RUGGIERI FRANCESCO   SULMONA 23-3-1889
354 RUSCITTI GIACOMO   CANSANO
355 RUSSO FERDINANDO    SULMONA
356 SACCOCCIA GUIDO   PRATOLA PELIGNA
357 SACCOCCIA GIUSEPPE ROCCO   PRATOLA PELIGNA
358 SALVATORI GUERINO   SULMONA
359 SANTACROCE GIUSEPPE   PRATOLA PELIGNA
360 SANTACROCE ROLANDO   PRATOLA PELIGNA
361 SANTANGELO SAVERIO   PRATOLA PELIGNA
362 SANTILLI DOMENICO   PRATOLA PELIGNA
363 SANTILLI ADELFO    PRATOLA PELIGNA
364 SANTILLI RINALDO    PRATOLA PELIGNA
365 SANTILLI GUERINO    POPOLI
366 SCAMPINI OVIDIO   SULMONA
367 SCIORE RENZO   VILLALAGO
368 SCIORE IGINIO   VILLALAGO
369 SCIUBA VINCENZO   CAMPO DI GIOVE
370 SCUDIERI ARMANDO   SULMONA
371 SERAFINI ARMANDO   PETTORANO SUL GIZIO
372 SETTEVENDEMIE PASQUALE   SULMONA
373 SFORZA POMPILIO   PREZZA
374 SILVESTRI MARIO   PACENTRO
375 SILVESTRI ROCCO   PRATOLA PELIGNA
376 SILVESTRI ANTONIO   BUGNARA
377 SILVESTRI SANTE   TORRE DEI NOLFI
378 SIMONETTI LINO   SULMONA
379 SPACONE PANFILO   PREZZA
380 SPADAFORA GENNARO   CORFINIO
381 SPADAFORA SALVATORE   PRATOLA PELIGNA
382 SPADAFORA PELINO   PRATOLA PELIGNA
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383 SPADORCIA GIUSEPPE   PREZZA
385 SPANNITTI ARGENTINO   RAIANO
386 SPERA LEO   POPOLI
387 SPERA SANTE   SULMONA (Antrodoco)
388 SPERA ROLANDO   POPOLI
389 SPERA ROLANDO   SULMONA (Popoli)
390 SULPLIZIO RENATO   POPOLI
391 SUSI GALLIANO   SULMONA
392 SUSI GIUSEPPE   SULMONA
393 SUSI NERIO   SULMONA
394 SUSI ANTONIO   SULMONA
395 SUSI DOMENICO   SULMONA
396 TAGLIERI ANTONIO   SULMONA
397 TARANTELLI LAURO   PRATOLA PELIGNA
398 TEDESCHI GINO   PRATOLA PELIGNA
399 TEDESCHI EUSEBIO   PRATOLA PELIGNA
400 TIRONE VINCENZO   PRATOLA PELIGNA
401 TOFANI UMBERTO   PRATOLA PELIGNA
402 TOFANO FELICE   PREZZA
403 TONELLI GINO   SULMONA
404 TRAFICANTE LUDOVICO   SULMONA
405 TRAFICANTE NICOLA   SULMONA
406 TRAFICANTE ANTONIO   SULMONA
407 TRASATTI ELIO   SULMONA
408 TREVISO ANTONIO   PRATOLA PELIGNA
409 TRINCHINI ANTONIO   SULMONA
410 TRIPPITELLI ALFREDO   CORFINIO
411 TRIPPITELLI GIOVANBATTISTA   CORFINIO
412 VALENTINI GAETANO   SULMONA
413 VALERIO LIVIO   POPOLI
414 VALLERA ROCCO   PRATOLA PELIGNA
415 VENTI CORRADINO  POPOLI
416 VENTI MARIO   POPOLI
417 VENTI SETTIMIO   POPOLI
418 VENTI ARMEO   POPOLI
419 VENTRESCA MARIO   BUGNARA
420 VERNONE OLIMPIO  ALDO  PRATOLA PELIGNA
421 VERROCCHI TULLIO   SULMONA
422 VILLANI DONATO   CANSANO
423 VOLPE SILVIO   SULMONA
424 ZACCARDI DANILO   POPOLI
425 ZITELLA TONINO   RAIANO
426 ZURLO VINCENZO   SULMONA
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