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   Il 24 dicembre 1944 i Patrioti della Maiella lasciano Brisighella, diretti a Modigliana, per un
periodo di avvicendamento.  Sono laceri, sporchi, debilitati. I cittadini di Brisighella, non sono
entusiasti del trasferimento; temono l’arresto della linea del fronte e ciò, infatti, si verificherà.

  

   Si viaggia sui cassoni dei camion che, fra neve e impantanamenti nel fango, faticano a
raggiungere la meta.  Si procede slittando, a volte spingendo, spalando fango, zeppando le
ruote, spalando la neve che continua a cadere copiosa.

  

   L’arrivo a Modigliana riserva la sorpresa che non sono stati approntati ricoveri per i maiellini.  I
cassoni dei camion, stipati di uomini e mezzi, servono anche da ricovero per la notte.               
(N.d.r.)

  

   ------------------------------

  

    

  

   “Era comunque Natale ed eravamo contenti se non altro di essere ancora vivi. Pensavo alla
mia famiglia, a mia madre e alle mie sorelle, specialmente alla più piccola. Mi faceva una
grande tenerezza, aveva solo poco più di tre anni.
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   Non avevamo una caserma dove essere alloggiati. Eravamo ospitati,  a gruppi di due o tre, 
presso
famiglie
. 
Ci
organizzammo
, 
mettendo
in 
comune
le 
nostre
razioni
con 
il
loro
cibo
, come se 
fossimo
un’unica
famiglia, 
quella
famiglia che 
mancava
a tutti 
noi
.

  

   Subito dopo il natale, a Modigliana arrivarono i polacchi con una speciale attrezzatura per la 
doccia
e 
gli
strumenti
per la 
sterilizzazione
dei 
nostri
indumenti
.
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   Ci riunirono nei locali di una scuola elementare e ci dissero di fare un pacco con gli abiti,
segnandoci sopra 
il
nostro nome, perché, 
dopo
la 
sterilizzazione
, li avremmo indossati di nuovo.

      

    

  

   Finalmente, potemmo lavarci, fare la doccia: fu una sensazione piacevolissima. Poi, in una
stanza attigua
, 
alcuni
infermieri
, 
armati
di 
grossi
contenitori
pieni
di 
disinfettante
contro
la 
scabbia
e di 
pennelli
da 
imbianchino
, ci 
spennellarono
tutto
il
corpo
.

  

   In un’altra stanza ci potemmo asciugare al calore di alcuni bruciatori. Infine, ci cosparsero la 
testa
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e tutti i 
peli
del 
corpo
con una 
polvere
bianca
contro
i 
pidocchi
, di 
cui
eravamo 
ricchissimi
. Poi, ci 
restituirono
i 
vestiti
sterilizzati
. 
Dopo
quarantotto
ore, 
facemmo
di nuovo la 
doccia
e 
scomparve
finalmente
ogni
traccia
di 
sporco
e ci 
liberammo
dell’ultimo
ostinato
pidocchio”
.

  

   . . .
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   “La sera, a cena, nella famiglia che ci ospitava, i due partigiani che alloggiavano con me mi
dissero: “Non 
hai
ancora 
quindici
anni e 
te
ne 
stavi
zitto
zitto
senza
dir
niente
!”.

  

   Il loro tono di voce denotava meraviglia e una trattenuta ammirazione. Ma la cosa che più mi
colpì fu la 

benevolenza
della signora che ci 
ospitava
. Era 
un’anziana
donna 
dallo
sguardo
profondo
. 
Distinta
nell’aspetto
, 
appariva
provata
dalle
ristrettezze
di 
quell’infausto
periodo.

  

   Vestiva dimessamente e portava i capelli raccolti all’indietro.
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   Nonostante gli anni, traspariva dal suo volto una bellezza antica, un passato di vigore e di e
suberanza
. 
Mise
fra le mie 
coperte
uno
scaldaletto
e 
quando
mi 
recai
da lei per 
ringraziarla
della 
gradita
sorpresa, mi 
disse
: 
“Io
non ho 
figli
, ma, se ne 
avessi
uno
, 
vorrei
che fosse come te.” 
Dopo
tanti
anni ho ancora 
nella
mente
e nel 
cuore
la 
sua
voce 
ferma
e la 
sua
espressione
mentre
tutt’intorno
era 
ferocia
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e odio.”
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